一场感冒之后，我的胃口迟迟不见好转，面对各种蔬菜水果和美食，都无动于衷。
　　那天，朋友老家杀年猪，邀请我和她一起回去凑热闹。她老家在农村，一个多小时的车程就到了。车在她家院墙外面停好后，我们打开车门的同时，一股浓郁的萝卜香味毫不设防地飘了过来。
　　“哎呀，这是炖萝卜的味儿，真好闻。”朋友说着，拉着我走进她家院子里。我深吸着杂糅着肉香的萝卜味，味蕾刹那间被这久违的烟火气打开了。
　　朋友的母亲很热情，给我们每人盛了满满一碗萝卜菜，又拿来馒头、端上几碗稀饭，嘱咐我们先垫垫肚子，暖和暖和身体。
　　我克制住豪放的味蕾，稍稍收敛了一下吃相，抬头看见厨房的土灶里，柴火熊熊燃烧着，灶上坐着一口厚实的大铁锅，铁锅里的萝卜正在肉汤里“咕嘟咕嘟”地滚动着。眼前的情形，把我的思绪拉回到了童年时的冬天。
　　老家的院子里，我正攥着压井杆吃力地一上一下压井水，蛰伏在地下的井水在我力量的作用下，“咿咿呀呀”地从井底爬上来，“哗哗”地流到放着青萝卜的大盆里。
　　姐姐把棉袄袖子挽得高高的，露出的半截胳膊冻得像紫皮萝卜一样，浸泡在冒着丝丝热气的井温水里，卖力地把带着泥土的青萝卜一个个清洗干净。
　　灶间烟气腾腾，肉香四溢。母亲站在案板前拿着刀，“咚”的一声，一刀下去，把萝卜竖着一分为二，然后拿起半个萝卜，再从中间竖着分开，最后把分开的这半个萝卜码齐，一气切完。一片片厚薄适中的青萝卜片，散发着水润透明的翡翠色，像极了春天里初长成的新树叶。
　　随着最后一个萝卜在母亲手中完工，大铁锅里的肉和骨头也相继被捞出来。接着，母亲把切好的萝卜片“呼啦呼啦”倒到肉汤里，然后再用铁铲翻搅几下，盖上锅盖，又往锅台肚里添了最后一把柴火，就转身走出灶间忙活其他事情去了。
　　灶膛里的火渐渐熄灭，咸香浓郁的萝卜味随着袅袅炊烟飘得到处都是。母亲揭开锅盖，盛上一大盘萝卜出来下饭，我们很快一抢而光。
　　从前的冬天，菜品不似现在这样丰富。虽然萝卜白菜是冬天的主打菜，但是也只有在过年时才能有口福吃上糟萝卜。因此，看似简单的一道菜，做起来却是热闹又隆重。
　　是的，这碗萝卜菜犹如知冷知热的结发妻，用她朴实本真的情意，拯救了我恹恹的味蕾，还让我感觉身暖心安。我想，这就是一碗萝卜最真最美的魅力所在吧。