我是在乡下长大的，骨子里便有了与乡土割不断的种种情结。“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”狗吠、鸡鸣，是童年里启蒙的音乐，那袅袅炊烟更是烙印在记忆深处的一首诗，一幅画。
　　记得儿时，一到下午放学后，我便匆匆赶回家，化身放牛娃，屁股后头还跟着一条小黄狗。在村后面的土坡上，牛儿悠闲地吃着草，狗儿在草地上撒欢，我坐在一旁玩耍，或是看着心爱的小人书。看累了，我就放松一下，躺着睡一会儿，或是看看天上的云。
　　一牛一狗一牧童，这样的乡村画面是不是很悠闲自在？住在城里的孩子自然是见不到的，还有那炊烟，都是乡村独有的特色啊！不知过了多久，“咕咕”叫的肚子提醒我该回家吃晚饭了，于是我便站起来朝村子望去，看看我家的烟囱是否升起了炊烟……
　　母亲虽然读书不多，却是一个有生活智慧的人。她说，民以食为天，一日三餐是必不可少的，而且要准时生火做饭。所以，村子里最先升起的第一缕炊烟，多半就是我家的。当炊烟袅袅升起，我就知道母亲在忙着为一家人准备可口的饭菜了。
　　据我的观察，如果烟囱涌出的是浓浓白烟，那肯定是刚起灶；如果是一小缕烟丝，那饭菜差不多要出锅了。这时，我才会像土行孙一样突然“冒”出来。母亲总是夸我，鼻子真灵，饭一做好，就闻到香，知道回来了。我调皮地告诉母亲，是炊烟“通知”我回来的。
　　母亲笑着对我说：“这烟呀，就是咱们农家土灶种出来的花，花开了就能闻到饭的香，天天有饭香，就是好日子。”炊烟像不像花我倒不怎么在意，我所在意的是制造炊烟的那个灶台上，母亲今天又做了什么好吃的呢？
　　长大后，读唐诗宋词，才知道这炊烟不仅是母亲眼里的“花”，还是历代文人笔下的“花”。“渡头余落日，墟里上孤烟”是王维笔下的炊烟；“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影来”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。诗人笔下的炊烟，是乡村独有的一道风景，是乡村生活温暖、宁静、祥和的象征。
　　杳无人烟是一个荒凉、寂寞的词语，炊烟本身就是一首灵动、飞扬的诗歌。因为炊烟，乡村才有生机；因为炊烟，乡村鲜活起来；因为炊烟，乡村将诗意放飞到远方。炊烟是人间烟火气，更是诗家心头好。看到了炊烟，朴实憨厚的农人心里便有了一种踏实感；看到了炊烟，多愁善感的诗人找到了心灵的寄托。
　　南宋诗人陆游对炊烟情有独钟，如“山寺云间传进鼓，渔家浦口起炊烟”“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”“遥望炊烟疑可憩，试从行路问村名”等诗句都是他写的。
　　从前读陆游的“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”，我怎么也想不明白，炊烟怎么会是湿的呢？直到离家多年后，有一次在梦里，又见故乡起炊烟，醒来后却一枕清泪时，才终于明白，原来这炊烟是和思念紧紧缠绕在一起的，正所谓魂牵梦绕，泪眼看炊烟，怎么能不湿呢？
　　人到中年，历经风霜，难免怀旧，更何况远行他乡。我时常想起母亲的话，炊烟是有翅膀的，你走得再远，它都能飞到你的梦里。是的，那些长了翅膀的炊烟从未停止飞翔，它们是母亲的呼唤，不论游子离开乡村多远、多久，炊烟永远醒目地闪耀在游子的梦里，让游子的乡愁找到回家的路！