“挑马菜，马菜根，有钱没钱的来一根……”
　　这是童年跳皮筋时所唱的歌谣，当时也不懂歌词是什么意思，只觉得好玩，那种把马菜和皮筋一起“挑起来”的愉悦感于记忆中存留至今。
　　马菜、马夹菜（俗称，具体如何书写我也不知），是家乡人对马齿苋的称呼。这种野菜，一入春便开始随处生长，小河畔、田埂旁、菜园里、谷场边，甚至家门口、墙缝里，都能见到它的身影。耐旱耐涝，生命力极强，是我对它的最大印象。
　　小时候住在外婆家，“马菜命贱，也是好东西”，常听外婆这样评价马菜。的确，拎起篮子出去，一刻工夫就能挖一大篮回来，实在不是什么稀罕物。外婆把挖回来的马菜洗净剁碎，用来喂猪、喂鸡、喂鸭鹅，也用来做菜。把篮子里鲜嫩的马菜挑出来，清洗干净之后，外婆便走向灶台，开始生火烧水，待到水开了就把马菜放进锅里焯水，很快就捞出来，迅速放入凉水中，马菜依然是碧绿碧绿的，没怎么变色。等到马菜凉下来后再捞起来沥水，然后盛进碗里，放入蒜末、酱油、芝麻酱等调料，搅拌均匀，一份凉拌菜就做好了，这道凉拌菜也是全家的最爱。农闲时，外婆还常常用马菜做煎饼、包饺子、做包子。就这样，我们在马菜的滋养下慢慢长大。
　　夏日的太阳带着热毒，农村里的小孩常生疔疮，大人们总找来马菜，捣成糊状，敷在患处。被什么虫子咬了、生了湿疹了，甚至身上什么部位弄破了，都拿这马菜敷上，患处就在这一次次的敷涂中逐渐见好。
　　一个冬日，我受了凉，腹泻不止。外婆知道情况后，默默地拿出了一块老冰糖和一把马菜干，放在锅里煮成一碗汤，要我喝下去。“喝吧，喝了就好了。”外婆慈爱地看着我。“这东西有用吗？”我将信将疑地喝了下去，虽然是土方法，但还真管用。
　　外婆上了年纪，又患上了右侧偏瘫，行动极为不便。尽管如此，身体稍好时，她拄起拐杖，用不灵活的左手择着马菜，吩咐着舅妈如何晒马菜干，整个过程她都亲自过问，直到把马菜干晒好，放到布袋里，她用手认真摸过后，才让舅妈收起来。在她看来，马菜是个好东西，又能吃又能治病，值得去费这个事。
　　一次体检中，我检查出了甲亢。外婆不知从哪儿听说马菜对这个病有用，可她自己又不能去挖菜，就央告几个老邻居帮忙挖菜。加工好后，托人辗转送到我家，还让人家捎话给我：“多吃马菜病就好了！”
　　后来，外婆去世了。我在小城里工作，每天穿梭在钢筋水泥的森林里，所见绿植多为人工栽培，马菜悄悄淡出了我的生活。
　　一日下班路上，偶见路面缝隙处趴着一棵野菜，低头细看，紫红色的细茎上点缀着小小的马齿状叶片，一副营养不良的样子。马菜？马菜！你走过了我的童年，你走过了外婆的一生，还要走到扎根艰难的城里来么？
　　望着它如此肆意生长，脑海中不断回忆起儿时的场景，眼眶也有些湿润了。