在我农村老家，门前有棵皂荚树，不知道树龄多少，我小时候，它好像就是这样高大。
　　大树枝繁叶茂，是鸟儿的天堂。每天黎明，晨曦待放，喜鹊们在枝头欢呼雀跃，在叽叽喳喳的欢音中迎来清晨第一缕阳光。然后，鸡鸣狗叫，世界热闹起来。
　　皂荚树是慈爱的，树下是我童年的天堂。夏天的傍晚，常见我们兄妹三人坐在裸露的树根上，趴在凳子上写字。轻柔的风调皮地翻开作业本，蚂蚁顺着凳子腿爬到书本上。每每此刻，我便寻一根树枝折成几节，展开对蚂蚁的围追堵截。晚饭过后，一家人坐在树下乘凉，母亲拿着蒲扇，左边一扇，右边一扇。享受着母亲带来的凉风，遥望天际眨眼的星星，渐渐地进入梦乡。
　　深秋，满地金黄。母亲每天早晨起来都会把落下的皂荚叶子扫成一堆收在袋子里，做饭时点火用。秋末，皂荚树落尽繁华，只留下无数的皂荚像一串串风铃挂在树枝上。这时候，经常会有邻居们拿着长竹竿，打下一串串的皂荚。皂荚是可以当作肥皂洗衣服的，把皂荚洗净了，捣碎，和衣服裹在一起揉搓，去污的效果非常好。每当邻居们来打皂荚时，母亲就特别高兴，自家的东西能给左邻右舍有所帮助，母亲尤为骄傲。
　　这是一棵传奇的树，声名远播。我们家住在进村的必经之地，在村子外面就能远远地看到这棵茂密的皂荚树。有一年，一个邻居从集市回来，跑到我们家讲起了一件让人啼笑皆非的事。他在街上看到一个人推着板车卖切菜板，围了一圈人，卖家说他的菜板是老杨家门口那棵皂荚树做的，结果满满一板车菜板被哄抢干净，都不带还价的。
　　岁月流逝，转眼已是中年。不知何时，皂荚树上的喜鹊不见了，房子也老了，摇摇欲坠，成了危房。我们在老宅附近重盖了几间房子，房前屋后弄得漂漂亮亮。门前的皂荚树变成了屋后的皂荚树，春来鹅黄翠绿，夏至枝繁叶茂，深秋皂荚串串，冬来瑞雪满枝，嶙峋而斑驳的树皮静静地见证着岁月的变迁，满树的皂荚却再也无人采摘。
　　皂荚树一如既往地坚守在乡村的土地上。风来，坚如磐石。雨至，绿擎如盖。那高高的树枝仿佛在向遥远的城市张望。
　　□杨兆宏