□魏保和
　　现在过麦，因机械化的普及，三两天就完事，好像什么事也没干，麦子收完了，玉米种也耩了，乡村又恢复了往日的平静。这种简化了的劳动，节省了人力，缩短了时间，与传统的麦收相比，简直就是从地里直接取钱。不得不惊叹，种地囊中取物一样轻松。
　　这让我不由得想起上世纪八九十年代的麦收片段。
　　上世纪80年代用镰割麦子。我家有一块麦地，三百多米长，每每麦收，这是我最打怵的地块，一眼望不到尽头，一镰下去割不了二三十厘米，割一会儿抬头望望，觉得非常遥远，这长长的地头对我的自信一次次挫伤，割不了半小时，就腰酸背疼，直起腰歇一会儿，赶紧再割，因为已被大哥落下几十米远了，望着大哥像机器一样刷刷行进的速度，真感觉自己的无用，同时咒骂这该死的地头，真折磨人。太阳烘烤着，汗流如注，在诅咒和坚持中慢慢前行，割一会儿歇一会儿，等割过了一多半，才看到希望，而那时，大哥就割到三分之二了，他到头总是往回割，割我这一垄，大哥好像有使不完的劲，我深感自己不是割麦子的料。这样的接应也鼓起了我的勇气。我割完这一垄，差不多需要一上午的时间。有时，为了少挨太阳炙烤，我们三点多就起床，到半晌割完，等放下最后一把麦子，我扔下镰刀，仰面朝天躺在麦茬上，天旋地转，足足有半个多小时不愿动弹。
　　上世纪90年代有了小型收割机，当时是7元钱一亩，我们也舍不得，还是用镰割，当多数人用收割机的时候，我们才把镰刀放下。
　　麦收有一套程序。割了麦子，装车运到场里，然后晾晒、轧场、堆粒、扬场、晒粒、装车、入仓；当然还得忙于播种夏茬，民间有一句俗语叫“争秋夺麦”，可见麦收时的紧张程度。麦子入仓，就等于收了，不入仓，说不定有什么不测，譬如麦子未割就遇到冰雹、麦子割了遇到大风、运到场里遇到大雨，等等，均是麦收所忌讳的，所以乡人的紧张不是没有缘由。麦收时，大人孩子齐上阵，人人有活，那些病秧子，那些老眼昏花的人，那些乳毛未干的小不点子，都投入到麦收这场“战争”中，孩子牵牛装车，老人扬场扫场，中青年是主力。整个乡村，地里场里路上处处喧嚣，处处忙碌，呈现出特有的火爆与热闹。天不亮就起床，夜深了还在场里，甚至整宿夜战的也有。人们除了预防自然灾害外，还要预防偷盗——明明是你的麦子，别人拉走了，一年的收成就泡汤了，虽然是少数人，但不得不防。
　　有一块地，离家五六里路远，用牛车运麦子，一天紧忙活，不过四趟，也不过一亩多麦子。有几亩地，仅运输就需要几天时间，累得牛不走正路，人也很乏力。赶车的人得非常小心，因土路坑洼不平，走路不稳，路途较远，车装得满或绳子收不紧或牛不老实，麦子就容易松散，车子就易于歪斜，那就非翻车不可，只能就地卸下，重新再装。重新装车比在地里装麦铺子麻烦多了，装麦子是讲究顺序的，麦穗头朝里，外边高里边低；如果麦穗头朝外，中间高四周低，麦子发滑，装得少，更容易歪。车子歪了，麦子顺序乱了，自然难装，歪车的人若是个急性子，就一边骂骂咧咧，一边装车。这样的事，在用牛拉车的年代，每年都发生若干起，过路的人也替车主着急。
　　场里的活也很累人。麦子进场，要均匀地摊开，要一遍遍地翻晒，越是中午最热的时候，越要翻晒，一杈一杈地翻挑，隔一两个小时要再翻一遍，直至把麦秸晒得酥酥的，抓在手里一掰就断，才能把麦粒轧干净。男人戴着草帽，女人则围着头巾，我则不用任何遮挡，不是不怕暴晒，而是嫌麻烦，我一杈一杈地翻着，头上仿佛着了火，发出理发店里电吹风的焦味，头皮麻麻的，只好赶紧翻，翻完后好躲到树底下乘凉、喝水、吃冰糕。如果有微微的北风，我疑心那是北冰洋过来的，经过了千万里，一路上有多少热浪侵吞，仍然携带着冰的清爽，这样想着，感觉北冰洋就在背后，心里也凉爽了一些。
　　用牛轧场，我没经历过几次，很快就时兴用拖拉机轧场了。一个村里没有几辆拖拉机，只能排号，谁如果赶在中午一点多轧，谁就很幸运，这个时候麦秸晒酥了，麦子轧得干净，用时又少，自然拿钱也少，而傍晚轧的，则有些不情愿。后来各家都买了拖拉机，都拣太阳最毒的时间轧，开得飞快，磙子像碾砣一样大，车一个劲地冒黑烟，恨不得几圈就把一场麦子轧好。这样的忙碌，至少要持续10天。若遇上雨天，麦子生芽或麦粒淋了变黑，并不鲜见，几乎家家都有一些成色不好的麦子。在使用联合收割机前，乡人们都是这么过来的。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，对农民的孩子不需要讲解，他们在生活大课堂里已自学了这一课。