□李淑鸿
　　上初中那年，我十四岁，终于敢反抗父亲了：我对他的任何诘问都保持沉默。
　　1991年我因体育成绩突出被县一中录取，那时我是全镇唯一一个能考上高中的女孩子。三年高中，全家紧衣缩食。一次返校的时候，我用自行车驮走了家里仅存的一点麦子，我盯着父亲时，他的嘴唇只是嗫嚅了一下，我第一次看到了父亲的窘态与苍老。我突然感到有一种沉重的东西在心房里坠了一下。
　　大学报到的那一天，父亲攥着7000元现金，背着我的全部行李，倒了两次长途客车送我。我长大后第一次见他那么高兴，那张被生活磨得没有棱角的脸，露着喜悦与羞怯，高大的身躯在我面前小心翼翼地蜷缩着，就在那一刹那，我的心疼了，我低着头用手揉着眼睛，在他等回家的客车时，我突然失去了送他的勇气。
　　2012年冬天，父亲住进了医院，我日夜守护在他的病床前。查房时，医生告诉我：你父亲再也站不起来了。望着父亲沧桑的脸上闪过的一丝绝望，我突然怕这个60多岁的男人有一天不辞而别。2014年的秋天，我守在他床边，直到天完全黑下来，我才起身回自己的家。在我刚刚打开卧室门时，手机的铃声响了，然后我听到了父亲永远离开的消息……他没有给我赎罪的机会，我一直固执地以为，他会陪我很长的时间，我也会有足够的勇气，慢慢地请求他的原谅，可他没有。