□李海梅
　　前几日，看到妻子放在阳台上的五谷和大蒜才猛然想起，马上又要到腊八节了，每年腊八我们都会给孩子熬腊八粥腌制腊八蒜，与其说是习俗，不如说是对老一辈人的思念和精神传承。
　　在记忆里，小时候腊月在冬天里是最寒冷的，不过在腊八节，却总能喝到母亲熬的腊八粥，身为孩子的我们，甭提有多高兴了。
　　临近腊八节，母亲会提前几天精心挑选绿豆、红豆、高粱米、花生、大枣等，到腊月初八这一天，母亲就会很早起床熬腊八粥。这些食材是来之不易的，母亲为了能够熬出美味的腊八粥，在腊八节还没到来之前，便要和邻居们相互换取食材，凑齐八样。
　　熬腊八粥，母亲有“独门秘方”，放好水和各种材料后，大火烧开，然后用小火慢煮，这腊八粥全在一个火候掌握上，煮的时间越久越软糯越浓稠越馨香。母亲一夜几次起来给灶台添火，直到清晨，粥才算熬好。盛几碗八宝粥放在桌子上，摆好几碟小咸菜和糖，叫我们几个熟睡的小家伙起来喝粥。
　　当我端起粥碗时，看到碗里胀鼓鼓的豆粒儿珠圆玉润，在黏糊糊的稠液中莹莹地透着亮光，煞是好看。放上一点白糖，在飘舞升腾的热气中，腊八粥弥散着甜丝丝、香喷喷的味道，不等入口，便感觉已甜到了心底。
　　俗话说“腊七腊八，冻掉下巴”，可一碗腊八粥很快下肚，我从头到脚暖暖的、热热的，用舌头舔舔嘴唇，意犹未尽，这人间难得的美味从此就开始了。
　　喝完腊八粥，一天的重头戏来了，腌制腊八蒜。母亲取下挂在房梁上的几挂蒜，借着伙房的热乎劲儿，带着我们几个小家伙开始剥蒜，不一会儿，整个屋子里被大蒜的味道充斥着，虽然不如大葱、圆葱呛，但我们也都“一把鼻涕一把泪”的。孩子的天性是顽皮的，没过多久，枯燥且无味的我们就坐不住了，借着伙房太呛的理由，组团开溜了。母亲也早已习惯，笑笑没说话，就让我们出去玩儿。
　　中午回家后，大蒜已经被母亲和奶奶剥出来了，灶台上放着满满一大盆的“白胖小子”，有的还冒出了绿芽。清洗一遍大蒜，母亲将长芽儿的蒜瓣儿单独挑出来种在准备好的陶盆里，说是给我们弄点蒜苗吃，随后就开始腌腊八蒜。
　　其实腊八蒜做法也是极其简单，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子、瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方，慢慢地，泡在醋中的蒜瓣儿就会变得通体碧绿的，如同翡翠一般。等到年三十吃年夜饭的时候，饺子蘸着腊八醋，再吃上几瓣绿绿的、酸酸的腊八蒜，不仅爽口、助消化，据说还有解毒、防寒的作用呢。
　　为了照顾我们几个小家伙的口味，母亲还会单独准备一个瓶子，在里面放上几块冰糖，这样不仅能将蒜的辛辣遮住，甜甜的口味还能提起我们的食欲，里面的醋也不会太酸、太辣。大多时候，我们几个馋嘴的小家伙都等不到年三十，蒜瓣儿刚开始发绿，我们就偷偷地将密封的瓶子打开，没事儿就捞几颗吃，酸酸甜甜的口味甚是让人上瘾。为此母亲没少说我们，但温柔的母亲也只是说说，并没有过多地责怪。
　　如今母亲早已不在，但那份“独门秘方”被妻子学来了，每年腊八节，再为我们的孩子们熬一碗腊八粥。