周末，陪妻子逛街，转到邻近中午的时候，妻子也没有买到称心的物品，我便催促妻子干脆回家吧，等下个星期再来买。这时，从不远处传来一缕缕烤红薯的香味，这浓烈的香味让口水都快流出来了，随之，肚子也发出咕咕的叫声来，妻子像看透我心思似的走向烤红薯摊子，小心翼翼地用纸包了两个大红薯过来。我也顾不上要回家的事了，连忙接过妻子手中的烤红薯吃了起来，不一会儿便吃完了，一上午的疲惫随之烟消云散。
　　红薯，对于我这个60年代出生人来说熟悉的不能再熟悉。什么“红薯茶、红薯粥、红薯饭、红薯饼子”，一幅幅难以忘却的画面，仿佛成为我人生中，一道无法抹去的记忆。
　　70年代初，由于家庭生活拮据，爸爸一天到晚给别人理发，也只能赚一块多钱，还要给常年卧病在床的奶奶抓药。平时，早餐就是用红薯熬的汤，名曰“红薯茶”，中午大多是青菜、红薯和少量玉米糁子煮的粥，到了晚上还是烀红薯。只有在遇到啥节日，或者是有亲戚来访时，才能吃上一顿米饭，米饭里也还是放的红薯。唯有在我在烧火做饭的时，会在做饭的草木灰中，偷偷地放上两三个小红薯烤上，然后和两个弟弟一起分享。
　　有一次，由于教室打扫卫生，放学回家时天就已经黑了下来，路经生产队上一块红薯地，感觉肚子有点饿，便钻进去用手扒开一株红薯秧子，发现红薯已经可以吃了，也顾不上干净不干净，在身上蹭了几下泥土，便吃了起来。吃完后，看着扒开的红薯还有三个，随手就把它放到我书包里。回到家后，乘爸爸妈妈不注意，偷偷地放到一个小柜子里，然后悄悄地准备去写作业，没想到我的这一小动作，居然被爸爸看在眼里，他把我叫过去，问我今天犯了错误？我连忙说没有没有，今天在学校里打扫卫生，爸爸更生气了，让我对着爷爷的遗像跪下，说今天不说出自己犯的啥错误，就不要起来，也不要吃饭。我还是没有承认自己犯了错误，这时，妈妈从那个小柜子里拿出我放进去的三个小红薯，我一下子傻眼了。只得承认自己肚子饿，偷了生产队上的红薯一事。
　　这时，爸爸严厉地走到我跟前说，今天当着你爷爷的面跟你说，我们丁家祖宗八代没有当小偷，也跟你说了多少次，咱们人穷志不穷，你今天看似偷拿了几个红薯，明天就会更大，后天就会进监狱，不但丢了我们家的人，也把你自己的一生给毁了，不仅如此，你偷了东西还撒谎不承认，要不我把你送到生产队处理。这时我已被吓得泪如雨下，说今后再也不敢了。刚说完，生产队队长正好到我家，见我跪在地上，问是咋回事，我更是低头不敢吭声。等爸爸给队长理完发出来，队长才走到我跟前说，起来吧，这样的事情，以后绝对不能发生……
　　后来，我到了新疆伯父跟前生活，每当想起这件事，内心便感觉到一种隐隐的疼痛。每当吃到红薯，就会想起那段天天吃红薯的苦涩日子。
□
丁梅华