我认识了一些字，对一切有文字的东西感兴趣，可是在上世纪70年代的乡村，可读的东西并不多。房顶上糊着的报纸，街头的标语，电线杆上的广告，一字不落地读几遍，我就记得滚瓜烂熟了。印象最深的还是看各种各样的报纸。
　　小伙伴老四家里开着挂面坊，为村里人加工挂面和面条。那时候的村里人不讲究，面条的包装用旧报纸。把从集市上买来的旧报纸切割成一条一条的，扎住挂面或者面条的腰部，再用浆糊粘上。放了学，我和老四来到他家的挂面坊，拿着被切割得支离破碎的纸条就读起来了。读了几行，正在兴头上，没了下文，就在那一沓子纸条中间查找，竟能找到后面的文字，重新把纸条拼对起来，把一篇文章读完。那时的心情该是多么高兴啊！常常幻想着，如果看一张完整的报纸就好了。
　　挂面坊成了我向往的地方，没事儿就向挂面坊里面钻。不久，生意惨淡的挂面坊关门了，让我失落了一阵子。后来我又发现一个读报的地方，村会计家里有报纸，并且是新鲜的，是整张的大报纸。这个发现让我兴奋不已，可是会计根本就没把我这个10岁的小孩子放在眼里。为了能看报纸，我见了会计就微笑着按照辈分喊爷爷。在会计家里，抓起一张报纸看得入迷，天黑了才依依不舍地回家。这时候才知道报纸是有副刊的，副刊上那些美妙的句子吸引了我。尤其是有一个诗歌专版，我不忍放下，滋生了据为己有的念想，乘着会计家里人不注意，悄悄卷起来，塞进自己的衣兜。晚上回到家，在油灯下读得如痴如醉，从此喜欢上了诗歌写作。
　　会计家的报纸散发着一股墨香，会计家成了我心中的一块绿地。我甚至对邮递员倍感亲切，幻想着自己长大了当邮递员，每天有报纸看，多美啊。
　　低三下四地读报，引起了会计老婆的注意，说你这个孩子这么喜欢看报纸啊，连饭也顾不上吃。这些报纸是留着糊房顶的，你喜欢就拿走吧。没想到会计老婆对我如此慷慨，我拿着报纸，像中了举，得了奖，鸟儿一样在乡村的大街上飞翔。
　　有一次跟着母亲去集市上，发现有卖旧报纸的，几毛钱一斤。我以糊房顶为名，买了一斤。把报纸读完了，觉着副刊上那些文章丢了可惜，就用剪刀剪下来，用浆糊粘贴到一个大本子上。新闻时评、科普知识、文化副刊，我分门别类编辑了厚厚的一本书。多年后我才知道，像我一样剪报纸粘贴在一起的，大有人在，叫做剪报。
　　怀着对文字的崇敬，我一天天长大了，订阅了几份报纸。如今互联网时代，手机微信滴滴不断，电视画面色彩艳丽，哪里还有心情看报纸啊，只是浏览一下标题而已。我不但保持每天读书看报的习惯，还经常嘱咐儿子多看报，多读书。儿子把目光从手机上移开，看我一眼，笑了。我问他笑什么，玩手机看新闻跟看纸质媒体那是不一样的享受呢。
　　我依然订阅报纸。每天下楼取了报纸，嗅着熟悉的油墨气息，在乡下读报的画面在脑海里悄然展开。
□ 赵明宇