灯下读书，忽然忆起我的先生。30余年前就读高中，他教过我很短暂的一段语文。每次上课之前，先生总是踏“铃”而来，照旧是腋下挟个讲义，人往讲台上一站，扫描台下一眼，旋即背转身去，在黑板左上角写下一则谜语、抑或一首古诗，让我们猜或背，藉此激发大家的兴致。他的这套教学方式，在十年浩劫造成的教学空白后期，的确新颖活泼，不仅大大开阔了我们的眼界，也煽动起了学子们想望语文的热潮。
　　我记得有一次课前猜字谜，谜面四句话：“四四方方一座城，城上二十一个兵，城下有兵整八个，还有十个未出城。 ”现在看，谜底很简单，但彼时里却费尽了脑子。当先生将“黄”字大大地写于黑板上方，我们方才茅塞顿开，一片释然。像这样的事例，不胜枚举。还有一次，他闷头板书了汉·刘向《说苑·建本》中的一段话，“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明”。我把此话记录在我的日记本里，很多年后查找到了此文的出处。记忆最深刻的当属先生抄录清人钱鹤滩的《明日歌》了：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日夕坠，百年明日能几何？请君听我《明日歌》。 ”
　　先生上课，善于循循善诱开发我们的智力，激活学子们的热望。作文课上，不曾记得他出过什么题目，他讲求“随意”，即“自拟题目，自选体裁，随心所欲去写”。彼时里，我们“道行”未邃，体会不深，只是巴望着上他的课。现在看，先生的这种教学影响了很大一批人。痛惜地是，我与先生缘悭，时间不长，班级调整，从此我再未听过先生授课。
　　先生的事情，我知道得不多，只知道他由大学教书来地方教学，属“高才屈就”，其他便一概不得而知了。但我至今尚记得先生的容颜：板正的国服，高大的身躯，国字面孔，口唇仄翘，鼻梁架副玳瑁眼镜，说话低沉斯文。
　　书写至此，我眼前又幻化出了先生那清晰的面影，以及他那艺感强烈的粉笔字体，耳畔充斥了先生那低沉斯文的声音，他面朝我们吟诵：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎……百年明日能几何？请君听我《明日歌》。 ”
□
李学民