这一夜，我睡在母亲身旁。
　　记忆中，似乎不曾有过与母亲同床而眠的经历。作为家里的三丫头，母亲因有了更小的孩子而把我托付给她的两个大闺女时，我还没来得及记事。
　　其时，母亲是三十岁出头的年纪，相当能干，家里地里，拾掇耕作，全不在话下。每每忙完地里的活儿，她还要在昏暗的油灯底下赶制一家大小单的、棉的鞋子、衣裤，用她自己的话说，就是“没有一刻闲时”。母亲一身的“好活道”，怕就是这样练成的。
　　即使这样，我们家仍然非常清贫。四个蒜头一样的孩子，父亲是走街串巷、不怎么着家的“赤脚医生”，六口之家的口食得从土里刨来，这重任几乎全由母亲一人担着，以她不足百斤的身板，怎么能承受得了呢？母亲咬紧牙关挺着，不肯服输。她早起晚睡，让劳动的时间延长了再延长，这样她就能做更多的事。
　　一说起年轻时下的力，吃的苦，母亲就会慨叹不已。每听到我们喊这儿疼那儿痒时，母亲就会充满怜惜，却又略带自豪地说：“我像你们这么大时，什么毛病也没有！”
　　那时，母亲拖着一身“油瓶”，哪有资格生病呢！
　　转眼间，我们姐弟四个相继长大，成家的成家，工作的工作。如今，弟弟也当了爸爸。母亲，她老了。
　　从她日渐佝偻的背影和愈来愈蹒跚的脚步，从她日益斑白稀疏的头发和满脸凹凸起伏的皱褶，从她张嘴却忘了说什么和翻来覆去地讲述同一个事件，从她干一点活就累得吃不下饭，睡不着觉，就腰疼、腿疼，甚至生病……不得不承认，我的母亲，她老了。
　　她的世界越来越小，她的心思越来越细。她牵挂她的每一个孩子，和每一个孩子的孩子。她的事业由土地转移到了后代身上。她解放了双手，却给头脑紧上了发条。
　　我们都反对她的牵挂——挂那么多干嘛呢？有用吗？我们都劝她保重身体，不叫我们挂念着就是福报了，母亲讪讪地笑，讷讷地说：“我懂，我懂……”可我却分明听到了母亲话里的潜台词：天下的哪一个母亲不牵挂自己的儿女呢？
　　我在县城买了房，住了六七年了，母亲只来过三次。第一次是邀她和父亲来看看，她没有推脱，大概心里也是喜悦的吧。第二次叫她来，是因为我要参加说课，没人照看孩子，让她来帮忙看一会儿。我死乞白赖地留她住了一晚，第二天一早，就看见她坐在床沿上给我缝开了线的枕头——换了地方，母亲连觉也睡不踏实。
　　这一次，差不多是我和大姐把她“讹”来的。起先，告诉她大衣哥朱之文要来“德百”演唱，让她来看个热闹，她想都没想，一口回绝了。我只好使出第二招——做被子。母亲的针线活全村有名，我们姊妹三个却无一继承她的“优良技艺”，说起来实在有愧。母亲接了电话，迟迟不肯答应，以为我是在骗她。我极力鼓动，反复说是真的做被子，而且还等着盖。母亲沉吟半晌，终于答应下来。
　　于是，这一夜，我有机会和母亲睡在了一张床上。
　　很难说清，这是不是我的一个“预谋”——小时候那张空白的人生底版，用这样的方式填补，是否也弥合了记忆缺失的遗憾？总之，我隐隐约约地感觉，那份埋藏在心底多年的期盼，仿佛马上就要实现了。
　　母亲侧着身，背对我躺着，我无法确定她是睡着了还是醒着。她的肩头露在被子外面，可是我却拿不准应不应该帮她拉一下，因为我怕把她弄醒了——万一她真的睡着了呢？
　　我却全无睡意，心里竟有一份战战兢兢的恐惧。我甚至不敢动一下，就像儿子小时候睡在身边，我唯恐出一点动静，就能把他惊醒一样。
　　母亲忽然翻了个身，变成了仰卧的姿势。接着，很突然地，从她的喉咙间发出了拉风箱一样的“吱吱”声，那声音响在封闭而又寂静的楼房里，清脆，又无比怪异。
　　哦，我的母亲，她因常年的劳累，已经落下了一身疾病。单说这慢性支气管炎，就让她在每次感冒时吃尽了苦头。可令我想不到的是，没患感冒的她呼吸也如此费力。
　　我的心底不由自主地生出一些哀伤来。一个瘦弱单薄的女人，苦撑一个曾经一贫如洗的家，是何等艰辛！一点一滴，一针一线，全是心血凝成。正如辛勤的春蚕，吐丝，结茧，一生都忙着奉献。蚕儿尚有机会等着蝶变，我的母亲却付出了全部的活力和青春。
　　至此，我更加无法睡去。母亲喉里的鸣音令我的思绪无边驰骋，引我仿佛回到了过去的日子。
　　我五岁时，一天早晨，母亲洗了一锅地瓜，在锅帮上贴了一圈玉米饼子，然后点着火，让我烧，她出去搂柴禾，等她回来，地瓜和饼子刚好都熟了。
　　六岁，我独自一人堆了一个溜圆的豆秸垛，引来别人的赞叹，母亲也为我的“杰作”感到无比自豪。
　　八九岁时，我带着弟弟去地里拾棉花，弟弟不愿干活，很快便闹着回家，我就搜肠刮肚编故事给他听，哄着他直到拾完为止。
　　从上四年级开始，我和两个姐姐就在父母的带领下割麦子、削玉米秸，明晃晃的镰刀挥动，我们干劲十足。
　　或许是“穷人的孩子早当家”吧，母亲虽然从没有手把手地教我们干活，我们却个个自然而然干得有模有样。
　　母亲总爱讲关于我的这个段子：出生只有十几天，天一擦黑就开始哭闹，要人抱着才会安静。可母亲哪有功夫抱着我呢？索性用一圈被子把我围住，头稍往后仰，嘿，不哭也不闹！
　　每次讲到这件事，母亲总忍不住笑，可我却另有一番感慨：这笑里，除了有对她的三丫头非凡闹功的“钦佩”外，是否还有一丝丝辛酸在里面呢？
　　母亲忽而转身，“吱吱”声戛然而止。
　　小时候的夏夜，经常能吃到母亲做的手擀面条，这样的饭，省事，甚至连菜也不用炒，一家人只消砸半碗蒜泥，拌上芝麻酱，然后和到面条里，个个吃得香甜。饭后，姐姐们出去找伙伴玩，我和弟弟的任务是给母亲揉肚子。月亮地里，院子当中，铺一张凉席，母亲躺在凉席上，我和弟弟一边一个跪着，小拳头像揉面一样在母亲肚子上游走。这时，母亲会讲天上的牛郎和织女，还用手指着那两颗美丽的星星让我们认。
　　这是我儿时的记忆中最安详、最温馨的一幕。母亲难得有闲，我们便难得有与母亲亲密接触的机会。
　　母亲最早的一张照片大约是一九九六年拍的，算起来，她那时也快五十岁了。我不记得她年轻时候的样子。父亲说，母亲年轻时很漂亮，比我们姊妹几个都漂亮。于是，我只好可着劲儿想象母亲曾经的模样。
　　夜，在母亲时断时续的喉鸣声里拉长，拉长——
　　我，彻夜未眠。
　　早晨起来，母亲说她一夜没睡好，挂着父亲，挂着家。
表白寺镇中心小学 包秀丽