作者简介：
　　宫玉河，男，出生于1965年2月，山东省平原县人，供职于农行德州分行，高级政工师；中国农业银行作协会员、山东省散文学会会员、齐鲁晚报·齐鲁壹点签约作家、德州市作协会员、德州市政协文史专员。
　　1976年7月28日的唐山大地震，已经过去快半个世纪。然而，这次地震带来的破坏之大，带给那一代人的震撼之大，都是前所未有的。
　　张东海是唐山大地震的幸存者，当时正在部队服役。日前，笔者走进老人的家，听老人简略讲述那不愿回首的惨痛经历和军民一心抗震救灾的壮举。
光荣入伍 “津门雄狮”
　　张东海的家乡是当时的陵县 （现陵城区）城关公社菜园子村，父亲在县土产公司工作，母亲务农，他是长子，下面还有两个弟弟、两个妹妹。
　　1966年元旦， 20岁的张东海参军入伍。由于成年的张东海已经成为家庭的壮劳力，在那靠工分挣粮养家的生产队大集体时代，他一走，家里挣的工分和分配的粮食就大大减少了。为了一家人的生计，父亲被迫辞去在土产公司的工作，回家务农。
　　当时，全县那批新兵，大约四五百人，身穿绿军装，戴着大红花，排着长队，分别走向汽车站、火车站，奔赴天南地北。
　　张东海和部分战友去了军部驻扎天津，被誉为 “津门雄狮”的66军，成为197师4598部队一中队炮兵一连的一名新兵。这支部队驻防在唐山的丰南县 （现丰南区）。
　　刚入伍，新兵们集中到山海关集训。当时那里有一个军训基地，有场地，有设施，他们习惯称 “北大营”。
　　“北大营”就位于 “天下第一关”城楼下附近。每当看到 “天下第一关”几个雄伟大字，他们的心中就联想起这里曾经的金戈铁马和征战风云，同时，也增强了为国守边关、守海防的英雄主义自豪感。
　　经过几个月的军训，张东海随队抵达部队驻地丰南县。这里有个军垦农场，战士们除了少量时间参加劳动生产外，大部分时间开展军训。
　　随着时间推移，张东海这才真正了解到66军的光荣历史。
　　原来， 66军的前身是华北军区第1纵队。纵队是以少数红军为骨干，分别于1937年、 1938年、 1939年在冀晋地区组成的30余支抗日游击队发展而成的。其红军骨干有在长征中给总部首长担任警卫任务、后为八路军军部警卫团的部分警卫战士，有参加过平江起义、坚持过井冈山斗争的中国工农红军第五军第13团的部分红军战士，有第120师第359旅雁北支队的部分战士。这些游击队在抗日战争期间，一直活跃在太行山中部与北部地区。
　　解放后， 66军担负着津锦塘海防任务。抗美援朝战争开始以后，由于66军驻扎在天津市和周边地区，调动非常方便。 1950年10月，编为中国人民志愿军第66军，参加抗美援朝战争。
　　1952年6月至11月， 66军新组建的三个师属炮兵团、三个战防炮营、三个高射炮营也奉命相继入朝作战，历时一年多，先后配属14个师作战，胜利完成任务，于1953年11月回国归建。
　　所以，张东海入伍时，部队各级干部基本是经历入朝作战的，他们讲述的战斗经历和表现出的大无畏牺牲精神，无时无刻不鼓舞着这批新兵。
　　由于在军事训练和生产劳动中表现突出， 1967年，即参军第二年，张东海即被提任班长， 1968年被提任重机枪排排长， 1970年被提拔为副连长，不久，转任副指导员、指导员，成为一名部队政治干部。
　　任指导员期间，张东海积极学习，被66军授予 “学毛著积极分子”，还到天津出席66军的表彰大会，作了“我是怎样做好政治工作的”典型发言。
地震中他被掀翻砸伤
　　时间很快到了1976年。这年的7月27日晚，张东海和战友们在部队礼堂观看电影 《黄河少年》。 10点左右，电影放映完毕，部队首长在礼堂部署了防汛工作，说是随着夏季雨季来临，东河水库水位越来越高，各连队的抢险队，要做好思想上和物资上的充分准备，一旦出现险情，立马做好自救和抢险。
　　回到连部宿舍，张东海热得难受，就 “违背纪律”，脱下了衬衣。睡梦中，突然传来一声巨响，他感觉自己被从床上抛了起来，然后不省人事了。
　　也不知过了多久，他听到有人喊： “还有活着的吗？”
　　张东海在最初恢复思考的脑海里，忽然出现了三个可怕的字眼：原子弹！是不是遭遇了原子弹袭击？在当时的国际背景下，时刻备战成为部队的常态。甭管如何，起码还活着，于是，他使了使劲儿，努力地发出嘶哑的声音回应喊话： “我还活着……”
　　在外面幸存者的协助下，张东海从废墟中慢慢爬了出来。
　　当时的营房墙壁都是石块砌就，地震时向上的冲击力，把营房夷为平地，好在，张东海未被砸中要害的头部，然而他的一只脚的内侧骨折了，鲜血直流，一只南京产的 “钟山牌”手表也被砸烂了。
　　当他被战友们扶着走出废墟后，这才意识到，地震了。没想到，防汛抢险没成，却遭遇了前所未有的大地震。
　　由于唐山大地震的突发性和巨大的破坏性，一时间，各处是满目疮痍，像是一时间回到了原始社会。此时还下着雨，血水伴着雨水，到处流淌，染红了道路水沟。幸存的人们，被这巨大的天灾吓坏了。
　　因为还有不时的余震，所以，当时的幸存者们只好借用能找到的木棍、檩条、破油毡、柴草等，搭建起一个个简易帐篷，任谁走进来避难就进来，无论男女。那时，不管互相是不是认识，只要成为一个群体，多少也能带来些许帮助。
　　不久人们迎来救援部队，迎来飞机空投食品药品。期间，人们还都自己想办法，到庄稼地里，采摘些尚未成熟的小茄子、玉米槌等用来裹腹。
　　由于雨水的浸湿和不洁，张东海脚部的断骨处，不但疼，还感染了，出奇地痒，没办法，就从倒坍的军营食堂，翻出一点盐，用盐水消毒止痒。直到救援部队到来后，才得以用消炎药清理消毒。
　　随后，按照上级部署，除了危重伤员外，其他战友又投入到地方的抗震救灾中去了。张东海拄着木棍，颠着跛脚，带领炮连的战友们，直接负责唐山八中的救死扶伤，与幸存的师生一起在废墟中寻找生命，整理校园，并为师生提供食品、药品和用品。救灾结束时，该校高二四班的同学们用手工刺绣锦旗，赠送给四五九八部队炮连每个参与救灾的战士：战斗的团结，革命的友谊。这面饱含军民鱼水之情的珍贵锦旗，张东海一直珍藏着。
　　在张东海的印象里，当时唐山不仅是人口大市，同样也是军事重镇。
　　资料显示，当时驻唐各部队共有22500人，其中有 2466人遇难。其中， 66军驻唐山地区的第 197师受到很大损失，营房房 90%倒塌，驻津部队 196师、 198师及军直属部队的营房也有 20%严重损坏。全军牺牲干部、战士 158人，其中：副军长1人 （董传章）、团级干部3人、营以下干部 36人、战士 118人。另亡职工、家属 43人；来往客人（军人） 26人。全军重伤 396人，轻伤 1100人。砸坏轻武器 472支 （挺） ，火炮 25门，机动车辆180余台。
带伤抚慰烈士家属
　　地震发生一个月后，张东海作为连指导员，接受了新的任务——前往多地，为本连遇难的五六十名官兵家属送达有关信息，作军属抚慰工作。于是，拖着脚部断裂的伤骨，张东海和一名侯姓战士一起出发了。他们每到一地，首先和当地民政部门、武装部接头，然后到遇难者家中作抚慰工作。
　　唐山大地震的消息已经通过电波传遍全国和世界，作为军人们的家属，更是牵肠挂肚，忧心如焚。他们或许长时间接不到亲人的来信，心里早已忐忑不安，当家属们看身着军装的人来家，不用问，不用说，他们就已经预料到，自己的亲人牺牲了，毫无例外地，他们抱着前来的军人，号啕大哭，泪如雨下。等家属们静下来，张东海和一起前往的民政局、武装部人员，一边做好劝慰工作，一边宣布官兵在地震中牺牲，并被授予烈士称号。几个月后，部队陆续把牺牲的官兵遗物给家属们邮寄过去。很难想象，家属们见物不见人时，又是怎样撕心裂肺的悲伤。
　　由于地震的刺激，张东海一直处于高度敏感和恍惚之中。有一次，在上海，睡梦中他忽然感觉楼房在晃，以为又要地震了，慌乱之中，就翻身跑下楼，后来才知是一场虚惊。
　　1978年8月，张东海转业到平原县棉麻二级站，担任保卫科长职务。 2006年退休后，和妻子宋怀莲过着幸福的生活。