牛兰学
　　我家的文物橱里静静躺着一部无线寻呼机，俗称BP机。它在20年前为我发出第一声“嘀嘀——，嘀嘀——”的欢唱；它在10年前停止呼唤，被我放在这里珍藏。我舍不得扔掉它，每次因为种种原因碰到它，我的耳边仿佛还在响起“嘀嘀——，嘀嘀——”那远去的寻呼声。
　　上个世纪九十年代，一种叫“BP机”的小玩意开始风靡中国，到九十年代中期几乎遍布大小县城。“BP机”也叫传呼机。虽然在寻呼机出现之前，固定电话已经开始走进寻常百姓家，但固定电话无法自由移动这一局限性，依旧无法完全满足人们对即时通信的要求，BP机的出现改变了这一现象。
　　BP机大小和火柴盒差不多，小巧玲珑、便于携带、尽显时尚，一开始因为价格较高，还透着点身份、地位、潮流的意味，所以备受青睐。在BP机兴起不久，出现了“大哥大”。于是，“腰别BP机，手捧大哥大”是那个时代最令人崇拜的形象写照。我的BP机是美国摩托罗拉牌。有两个火柴盒大小，带着拉链和外套，便于挂在腰间等以防丢失。记得1996年春节前，我正在石家庄搞促销活动，上海的客户乘飞机到济南突然造访企业，需要我出面，通过BP机呼叫，我连夜赶回来，双方签订了黄金酒供销合同。
　　有事呼我，是那个时代的流行语。名片上都印着BP机号码。BP机将人们带入了没有时空距离的年代，时时处处可以被找到，大大改善了人们的生活、工作效率。人们爱它恨它离不开它。腰间尽是BP机的时代也有许多笑话、幽默让人忍俊不禁。因为BP机铃声单一，遇到开会或者聚餐的时候，一听到“嘀嘀——，嘀嘀——”的寻呼声，大家一股脑地都从腰间摸出BP机，看看是不是自己的在响，然后相视一笑。女同志在一起，则一股脑地都从随身包里摸出BP机看。然后激动地说：“这玩意像蝈蝈，像蛐蛐，就是不赖，”他们一脸得意。小科员们腰间别着手机、BP机，因为BP机里陌生电话号码或者留言暧昧，造成夫妻吵架的也时有耳闻。聪明人建议，回家前把BP机内容删光。
　　当BP机最火爆的时候，数字手机开始出现。因为工作需要，我调离企业来到机关，“大哥大”上交了，BP机仍然一直跟着我。我通过BP机和社会紧密联系起来，愉快地生活着。2000年的一天，我正在酒厂，父亲突然呼我，原来母亲说话不清楚了，我急急忙忙赶到父母住处，把母亲送进医院。医生说，幸亏住院及时。母亲得的是脑栓塞，经过半个月的治疗母亲基本恢复了健康。
　　我从来没有丢失过BP机，也没有换过BP机号码。直到2003年9月，上海的朋友在上海呼我，我还回了电话。此时，大城市的无线电寻呼业务已经停止，中小城市已近尾声。我从BP机里抠出那节7号电池，没有删除任何记录，毕恭毕敬地把它放在了家里的文物橱。
　　又一个十年过去了，恍若隔世，今天的许多年轻人已经不知道BP机是个什么物品。我想理一理我和BP机的故事，一起收藏。一个寻呼时代的历史，宣告终结。BP机彻底离开人们的视线，成了怀念和回忆！