□李丽/文张鑫我儿：
　　近期可好？转眼你在部队里7年多了，明年就可以转为中级军士了。前几天家里下了一场大雪，不知道你那边怎么样？天冷了，记得添衣，爸爸妈妈不在身边，要照顾好自己，代爸爸妈妈向班长、连长、指导员以及各位领导问好！
　　看到你的照片，穿着崭新笔挺的军装，看到骄阳烈日下昂首挺胸的你，看到寒风萧瑟中依然挺拔的你，眉眼之间透露着军人的风姿，真是精神抖擞。爸爸妈妈知道，部队正在改变着你。家里一切安好，不用担心挂念，区武装部、乡党委及扶贫站的领导和帮包干部，重大节日带着慰问品来我们家走访，解决咱家的困难，我们切身感受到了党和政府的温暖。你要在部队严守纪律、勤学苦练，为家乡争光的同时，努力回报党和政府的这份恩情。
　　回想以往，我们家是越穷越摊事。你爷爷患有肺气肿常年卧病在床、奶奶因患白内障未得到及时有效治疗导致视力模糊、你爸爸20年前突发脑血栓留下严重后遗症、妈妈忙里忙外积劳成疾，右腿患股骨头坏死，不过还能勉强行走。常言道：“山穷水尽疑无路柳暗花明又一村”，在我最绝望的那一刻，党和政府的惠民政策带来了一片光明，我们家被评为省级贫困户。如果没有参加乡政府的产业项目分红、孝善扶贫、金融扶贫、健康扶贫、低保等帮扶政策项目，我们全家人肯定会陷入无限循环的贫困中。如今，你爸爸住院不用发愁，住院费不用自行垫付，更没有欠债，实现了“吃穿两不愁医疗有保障”，苦日子熬出头了。
　　为了让你安心服役、保家卫国，这几年，我和你爸爸接二连三住院都没告诉你。
　　妈妈永远记得2016年9月的一天，在接到贫困户应征子女实行优先报名、优先体检、优先审批等优先政策通知后，妈妈激动万分，你爸爸更是连连点头，哇啦哇啦说着去，你自己也坚持参军报效祖国，于集乡共有3名来自贫困家庭的青年入伍，张鑫你是其中之一的幸运儿。
　　鑫儿，你入伍以来，没有辜负家乡父老乡亲的期望，取得了骄人成绩，先后获得“优秀学兵”、“四有”优秀士兵等荣誉。听说你在训练之余，还挤出时间学习，拿下了大学本科文凭。记得你前年回来探亲时，正赶上乡武装部征兵任务下达，你自愿加入征兵宣传队伍、贴标语、发文案、播放宣传片，听说你曾经的小伙伴也相继入伍了，附近学校还邀请你去上国防教育课呢，爸爸妈妈为你骄傲。这不区作协的同志听说咱家的情况后，也来采访妈妈，她们一直夸妈妈坚强能干，家里一尘不染。
　　鑫儿，你服役走后，家庭所有重担都落在妈妈一个人肩上，繁重的劳动使我的右腿股骨头病情加重，走路很困难。2020年6月20日，是我一生难忘的日子，住院做了人工股骨头置换手术，所有家务只能靠你年迈的奶奶摸索着操持，医院里你几个姨轮番照顾我，我人在医院，心却挂念着你爸爸，坚持提前出院，医生、护士都不是很理解。
　　鑫儿，那天你李阿姨和蔺阿姨采访时问我，面对家庭的困难，你委屈过吗？你痛苦过吗？我微笑着回答，当年我孩子的爸爸特别帅气阳光，有情有义，他得病了，我不能撒手不管。当时，你爸爸听到我在夸他，竟然不好意思起来，然后指着一个地方，哇啦哇啦说着什么，妈妈急忙向你李阿姨和蔺阿姨翻译说：“我懂他的语言，这是让我打苍蝇呢。 ”我打完苍蝇，你爸爸又打着手势看向门口的窗帘，妈妈急忙又说：“这是让把窗帘拉上，怕晃着你们的眼。 ”看到我和你爸爸如此默契恩爱，你李阿姨和蔺阿姨羡慕不已。
　　鑫儿，妈妈欣慰的一件事，就是你爸爸瘫痪20年了，从没有长过褥疮，也没有臭烘烘病人味道。平时我每隔两小时要帮他翻身一次，为防止肌肉萎缩，不间断地按摩四肢，还要换药、喂饭、擦身，我日夜围着你爸爸转，每天休息时间加起来不超过五个小时。 20年了，我没好好地走过一次娘家，你姥姥家有事，我都是晚去早回。爱美之心，人皆有之，看到别人新颖的打扮，我也动心过，听到广场里的音乐，我也想去跳一段，听到外边人们在拉家常，我也想出去说几句，可是，看到你爸爸可怜巴巴的眼神，我止住了脚步。
　　鑫儿，今年大年初五，你爸爸又犯了一次大病，不停抽搐，嘴歪了，眼斜了，陷入昏迷，我一边掐人中，一边打120，急忙中什么也没带，就上车赶往陵城区医院，医生把你爸爸收入急症监控室，八天的时间里，白天我坐在椅上干着急，夜晚躺在医院走廊的座椅上，翻来覆去睡不着，我就自言自语：“张敬贵，你别吓我，快快醒过来，我们的儿子还没娶媳妇啊。 ”等到第九天，医生通知我，你爸爸可以住到普通病房了，我平生第一次掉下了眼泪，见到你爸爸，我兴奋地敲打着他的后背，你爸爸拉着我的手傻傻笑着。
　　我和你爸爸的这一份夫妻情谊，不仅让同病房人颇为赞赏，就连你爸爸的主治大夫杨医生说：“我从医20多年来，没有见过王秀莉这样坚强的女人。一个人守着重病瘫痪的丈夫，不离不弃，这种人间真情大爱太少了。 ”你二奶奶常对街坊邻居说：“如果没有秀莉，张敬贵早就没命了，能娶到这样的妻子，是他前世修来的福气。 ”
　　慈母千滴血，生我卫国躯，儿有强军志，万里戍边防。
　　鑫儿，部队的津贴不要往家寄了，能省就省点，自己留着娶媳妇吧。有事尽管打电话回来。好了，不啰嗦了，信就写到这吧。
　　顺祝儿子：军旅生活愉快、天天进步、表现突出、身体强壮!
母亲：王秀莉
二〇二三年十二月二十日