□李兴智/文
　　“日出而作，日落而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”这首夏商时期的《击壤歌》淳朴、恬静、悠然、惬意。清人沈德潜在《古诗源》中称其为中国歌曲之祖。
　　印象中，小时候的农村大致也是如此。虽然那时已是二十世纪六七十年代，但整个村庄家家户户仍然没有时钟，人们白天看太阳在天空的位置、看太阳在房子和树上投下的荫影计时，晚上则是看星星、看月亮、听鸡鸣来判断时辰。农家似乎依然过着“日出而作，日落而息”的农耕生活。
　　上小学时在本村，上学放学、上课下课，有了时间概念。有一次，去老师办公室，看到办公桌上有一只马蹄表。马蹄表三只表针不停转动，发出“嘀嗒嘀嗒”的声响，老师根据马蹄表显示的时间按时敲钟上下课，感觉十分新奇。
　　1974年，到离家约1.5千米的公社驻地上初中。村中男女生共8人，家中都没有时钟。早晨6点到校，一般都是谁起的早，谁就挨家去喊其他人，大家迅速在村头集合，然后一起上学。
　　春、夏、秋时节，天亮得早，时间还好把握。到了冬季，6点前天还是漆黑一片，人们都还在睡梦之中，早上起床就都得由父母把我们叫醒。父母为了既不耽误我们睡觉、又能让我们按时到校上学，凌晨都是按照农村原始方式，看星星、看月亮、听鸡鸣为我们打更计时，而且时间大都把握的差不多。现在想来，仅此一项，父母就为我们付出了多少的辛劳！
　　冬季的凌晨，天空繁星满天，有时还会明月高挂。“二十（农历）整整，月出一更；二十二三，夜明正南；二十四五，月过东屋；二十七八，月亮出来耍一耍。 ”父母经常念叨的这些谚语，至今记得清清楚楚。
　　而“三星正南，就要过年”，每年最冷的农历十一二月，被称为猎户座腰带的天空最亮的三颗星，也称福、禄、寿三星，凌晨悬挂南天，看它向西偏移的角度去上学，往往是我们那时最好的参照。
　　遇到雨雪天气，凌晨天空漆黑一片，上学时间就只能听鸡鸣了。记得有一次，天阴的特别重，一个同学家长听到鸡鸣，匆匆把他儿子叫起来，同学挨家挨户把我们叫起来一起上学。到校后，紧等慢等，天就是不亮，我们冻得实在不行，只得在附近找来柴禾，在教室点火取暖。
　　那时，大家十分渴望家中能有一只时钟，但限于经济条件，没有人向父母提及买表的事。有时，在上学或放学的路上，偶尔看到有人骑着自行车，戴在手腕上那故意露出的亮晶晶的手表，我们总是会羡慕不已。
　　1981年，参加工作后不久，工作的需要，我用自己的积蓄首先买了一块上海牌手表。从此，我感到由于时钟的伴随，我的生命似乎和时间融为一体，“时间即生命”。觉得时钟真是科学家最伟大的发明之一，他让透明无形的，无法用肉眼观看，更无法用手触摸的时间，成为有形有色的“身躯”。
　　时钟把时间分割成一条条、一格格、一圈圈。没有时钟，人们按天、月、年生活；有了时钟，大家按时、分、秒工作。没有时钟，时间仿佛象老牛拉破车；有了时钟，时间简直象白驹过隙。
　　现在，人类社会已进入信息化时代，生活已不再象《击壤歌》中那样原始、恬静、悠然，但形影不离、无处不在的时钟却已让人们的生活富有节奏、充满生机、更有活力。