□陈启忠/文
　　今年的冬天特别暖和，是少有的暖冬。还没有体验到北风的呼啸大雪的肆虐，春天已然悄然来临了。
　　记得小时候的冬天，冰天雪地天寒地冻，那才有了冬的味道，而儿时屋檐下那一串串冰雕玉琢的冰凌，是我童年最难以忘怀的回忆……
　　小时候的冬天是离不开雪的，常常是一夜醒来，大雪已经不期而至，外面已经变成了白茫茫的一片。那鹅毛般的大雪纷纷扬扬，簌簌无声地悄然洒满世界的各个角落，整个大地都变成了银装素裹的世界。白白的房子、银白的树木，就是麦场上的麦秸垛一个个也披上了银白色的铠甲，变成了一个个憨掬可爱的臃肿老人。
　　下雪天是我们最快乐的时候，不在乎母亲的斥责，不害怕奶奶喋喋不休的埋怨，呼朋引伴地窜到空旷的原野上，用冻得像红萝卜的小手，在尽情地滚雪球、打雪仗，堆起一个个憨态可爱的雪人儿，朗朗的笑声惊跑了栖息枝头的小鸟，扑棱棱乱飞，抖落了一地的洁白的雪花。
　　雪天最有趣的事情多了，我们可以逮小鸟儿了。在院子里扫出一块干净的空地，撒上一把高粱粒儿，然后拿来一个大筛子，用木棍支起来，远远用绳子牵着，躲在门缝里偷偷向外窥视，看饿急了的小鸟钻进来觅食，我们立马拉绳子，筛子就会把鸟罩住——不过大多是麻雀。小小的麻雀很是倔强，不吃不喝只是喳喳乱叫，一直到死也不肯屈服。心地善良的妹妹流着泪想尽了一切办法，小麻雀最终英勇地死去，伤心的妹妹在院子里挖了个坑，小心地把麻雀轻轻地埋葬。
　　有母亲的冬天是不会寒冷的。冬天，母亲离不开两样东西：一个是火盆，一个是火罐。寒冷的冬夜，最喜欢母亲在火盆上给我烤的地瓜。那时的火盆都是母亲用黄泥做的，做火盆也是个技术，不是人人都会做，都做得好。母亲是做火盆的高手，每到深季，母亲就开始做火盆，准备过冬用。要做好火盆，先要到黄土坑挑选最好的黄土，再拌上马粪，精心和泥，和好的泥要放几天才能用。做的时候先在木板上堆一堆火盆大小的土，拍的非常圆非常实，做火盆的楦子，再苫上草隔离，再把醒好了的黄泥往上摸，厚度要适中，太厚了笨重，太薄了不结实，抹好了再做好盆底和盆沿，完成之后就放在背阴处阴干。等到干了之后，外面还要用稀泥抹光。做好的火盆既结实耐用，又朴素大方，非常好看。
　　漫长寒冷的冬夜，一个温暖的热炕头、一个燃烧的火盆，一碗滚烫的火灌茶折射出了一种原始的绿色环保的生活气息，一种亲人之间最真挚的交流，在此刻展现得淋漓尽致。大人们在交流畅谈，我们呢，眼球早就被母亲放在火盆上面的地瓜吸引了。眼看着地瓜的皮还顽固地稍微变软，地瓜皮慢慢地变黑，就是被烤焦了一样。母亲从灰里拔出烤好的地瓜，吹吹上面的灰，剥掉外层皮，呈现在眼前的就是那黄澄澄的地瓜瓤，软绵绵的，丝丝缕缕的，透着惹人的爱怜，香气扑鼻。这时，我食指大动，胃口大开，一心一意地忙于吃地瓜。小手一边被烫着，一边迫不及待地剥开那一层不能吃黑乎乎的外层。被烫着的小手有时难以忍受，地瓜竟然似乎在手上跳动。最后，我终于剥去了外层，露出里面红色或黄色的肉质。一股地瓜香味飘进鼻孔，一口咬下去，烫得舌头发痛也顾不上，嘴巴在哈气，手指在舞动。那样的美味，现在想起，即使你花再多的钱也买不来啦。
　　写到这里，不由自主地想起了走进天堂的母亲，我的眼睛模糊了，泪水也滴落在了键盘……