□贾丽丽/文
　　这个夏天，总忆起一个地方。知了叫得越响，想念就越强烈，尤其那个地方的人……那如画的场景，常常出现在脑子里。好想勾勒出轮廓让你们看看，可怎么也画不出那个样子，岁月的样子。
　　这个神秘的地方是姥姥家。在陵县东乡口音，我们叫姥娘。记忆中，因为暑假，夏天去姥姥家比较多。老家是坐北朝南的户型，有西屋。房子周遭没有其他人家，姥姥是漫洼地里的独户。房后就是成亩的田地，田地的尽头还能看到几棵杨树如边哨站岗的士兵。房子没有院墙，土院南边就是一条水沟，有时候有水，有时候填满了杂草。兴许为了防水，沟沿儿上种了很多树，大杨树、榆钱儿树……
　　房子是土坯的，房屋东侧的墙面上总能看到坯子里的干草，每逢走过都忍不住拽一下，然后坯子里的浮土跟着掉一点下来。房的东侧有条去屋后的路，很窄，有一米半左右。紧临过道的东边是姥姥的葡萄架。那时暑假总能赶上七夕，就随着传说拉着姥姥去葡萄架下听牛郎织女的悄悄话，年小不懂得说什么，便又转耳听起了知了声，那时候的知了声总是特别吵，吵得刺耳。
　　屋旁的过道用途还蛮多呢，每当夕阳西下，房子为我遮足了阴影，我便抬来姥爷的竹片躺椅，调到可以躺下的位置，拿起装磁带的随身听和一个耳朵响的耳机，羽泉、王杰、阿杜的声音一遍一遍地回荡在耳朵里。有时望着那片田地，会不自觉触景生情哼起“我们的田野”。这里还有带着泥土独有香气的穿堂风穿梭在我和躺椅之间……时光好像停止在那一刻，也停止在我的睡梦里。而后，又一次次在美梦里被姥姥叫醒。
　　在姥姥家，享受得了怡然自得的白日，也要熬得住只有蚊子、虫子却没有电的夜晚。
　　夏夜来临，抬头仰望感觉整片天空的繁星是笼罩在姥姥家的，无论哪一个角度都能看到点点亮亮、成群成片的星。那时候不懂得星座，只找那座鹊桥，看得见像雾一样的星带拉长在屋子的这头到那头。晚饭总是在来电以后的院子里进行的。井水里泡的西瓜，冷水里捞过的面条，要么就是刚出锅的嘎咂馍馍，粗瓷碗里砸蒜腌黄瓜……还有姥爷最爱吃的干皮儿花生米，一搓一吹皮儿满天飞，留下光溜的花生一把捧到嘴里，那叫一个香。那时候的爬爬儿也多，门前树上就能逮个七、八个，然后姥爷就给我们炸着吃，也香得很。
　　饭后，一家人都围在饭桌旁，呼打着蒲扇拉家常。围观的还有蚊子，那时候也不兴什么花露水，一切都靠被咬再抹点风油精。除了蚊子还有各种各样的飞虫。地上飞的蝼蛄，墙上爬的壁虎，还有灯下那成群的无名飞蛾，大的小的，各种各样，壁虎吃都吃不完。还记得恰巧学了“壁虎找尾巴”的文章，盯着观察好久。
　　也不记得屋里的钟表敲打了几声，我也是午觉睡多了，晚上总能跟大人陪聊到很晚。姥姥家睡觉是要关灯的，一怕飞虫，二怕费电。我总不适应关灯这件事，听妈妈说，每晚睡觉的时候我都吵闹着要回家。回家当然不可能，哄着骗着也就上了床。进门就是外屋，外屋有个大床，铁管的，有些生锈。因为人多加宽了一块板子，床腿下支了砖固定。还有个跟门相对的窗子，就是那个可以北望大片田地的窗子。偶尔吹来杂草味儿的清风，但闷热的天气，窗子也是看景儿的摆设。唯独这个床上有蚊帐，灰土白色，竹竿儿支起四角儿，接缝的地方总不严实，跑进蚊子是常事，有的就从蚊帐的破洞里进来，但进来容易，想出去就找不到门儿了。妈妈拿着蒲扇总为我打呀打，好像拍打在身上有个响声儿，蚊子就落不下腿了。然后，我就在姥姥、姥爷和妈妈的窃窃私语中睡着了，一直闻到早饭的味道才醒来。
　　姥姥和姥爷都抽烟，屋子里的烟渍味儿已经熏透了墙壁。姥爷的巨轮烟和划石火机，姥姥的卷烟叶和洋火柴是记忆里最深刻的。还有院子一角种的烟叶子，忘记了是否有罂粟的模样……
　　姥姥家的房子座势高，去别人家串门子得下个土坡过一个场（那时候轧麦晒粮食的地方）。然后就是弯弯曲曲的胡同，哼哼的猪圈，还有打水井和一个大湾。那时候的农村更农一些，一切都是大自然的味道。
　　稍大一些，对姥姥家的印象定格在每个大年初四（回娘家）。姥姥有5个姑娘，2个儿子，我妈排行老大。这一天特热闹，小小的屋子，对起来两个八仙桌，四个姑娘带着女婿，还有未婚的小姨小舅。姥爷还没上座，爸爸和姨夫们就喝得高兴了。姥爷是这一天的主厨，只记得锅台上七七八八的小碗儿，都是炒菜的作料。
　　姥爷是个讲究的人。菜每次都吃得精光，有时候还会炒第二份。那时候我最爱吃透明的五颜六色的虾片儿。等姥爷上座，他们就开始了“猜洋火棍儿”喝酒的游戏了（可能形同猜拳，猜错的喝酒，很容易喝醉，靠幸运，也靠耍滑）一般到了这个程序已经是高潮部分了，姥爷不参与，自喝自的小酒，有时候露出严肃的笑容。
　　妈妈说，小时候姥爷对她们很严格，对舅舅偏宠爱，那个年代重男轻女的典型人物。我的印象里也很少见到姥爷眉眼弯弯的样子，唯独他说我“黑得像煤炭”时笑得自然，为此我还嗔怪姥爷很久，我哪有黑成煤炭？
　　至今，姥爷已逝十几年，胃部肿瘤。我上初中，姥爷病危时去看过一次。老陵县的城关医院，破旧的屋子，空旷的病房，姥爷黑瘦躺在床上，输的是血。我还看了献血人的信息，跟姥爷说:“我也要献血给你，像这个人一样。 ”姥爷笑了，笑得勉强，笑得眼里湿润。后来直到大学才献血一次，也不知道血的去向。之后不久，就传来姥爷去世的消息。可现在却怎么也记不起，我是否参加了姥爷的葬礼，有些怨恨自己。
　　后来，偶听到妈妈和一位好友阿姨对话……“她姥爷看着我，让我给医生再去要血，咱也想再输血给他，随输随流了，也没有钱了……”妈妈哭得像个泪人，无助的眼神。“燕子她们还小也不大搁耳（在意）撒？ ”“小！还不知道怎么回事儿哩”“……”
　　对姥爷的印象就是这些了，还有那年的夏天，姥爷吹散了的花生皮儿。
　　从此，姥姥孤单了十几年。直到三年前，姥姥陪着一起入土在姥爷身边。妈妈说，姥姥是个孤儿，从小没了爹妈。17岁嫁入姥爷家，生育了7个儿女，累了一辈子。自姥爷去世后，姥姥就被几个子女轮流照顾，住了这家换那家，早几年还接受，后来只愿意住在妈妈家。也许是自由，也许是舒心，也许是清净。那个土坯房也从此成了危房。
　　我家有个独院，冬暖夏凉。姥姥又用烟叶子熏透了墙壁，进门儿仿佛又闻到了姥姥家的味道。妈妈却严厉地说:“看看抽的这个味儿！少抽点不行吗？ ”即便说着，也会拿出刚买的上好的最贵的烟叶给姥姥放在桌子上。姥姥还养了很多花，个个儿开得鲜艳旺盛，我总把养着没生机、甚至快要干枯的小盆景送到院儿里给姥姥养着，没一个月，花儿就会“起死回生”。尤其那盆栀子花，朵朵向上，旺盛得很，像极了姥姥家那些野花……
　　这时候的我已经开始工作，每周来看她就留下百八十的零钱，我知道她舍不得买肉，只买烟。后来隔周会去看望，带些好吃的给她，有时任凭怎么叫门，没有动静，电视声音却听得真真儿的。拿了钥匙开门进去，还听得到姥姥的呼噜声……
　　年岁总一点一点出卖着身体，过了七十，姥姥无端生出很多毛病—耳朵聋，眼睛看不清。耳朵的事儿是必然，眼睛却不能耽搁，因为她得了白内障。经历了用药，滴药都不起作用，妈妈跟姊妹们商量，做手术吧。手术在临邑做的，很成功。我去看她，她抓着我的手问这问那，我很开心地回答，还喂她吃我买的蛋糕。出院后住到了小舅家，兄弟姊妹多，总怕有分歧，儿子照顾也是天经地义，妈妈让她住的，她听妈妈的。
　　不久，去看过几次，知道姥姥的糖尿病有点严重了，就买些无糖的桃酥给她，她舍不得吃，每次都再分给我的孩子，让来让去，像个孩子。入冬了，姥姥出不得门，身体还好。我的儿子却因为感冒住院多次。
　　那天一早，陪孩子输液，妈妈打电话来，孩子一般无助。“……你在哪儿了？……你快过来……你姥娘可能不行了……快点……”发抖的哽咽声。“在哪儿？ ”“六楼……新楼六楼……”这时候的人民医院已经建了新的住院部，我在北边的四楼儿科。
　　这时是冬天，婆婆叮嘱我:别急别急，穿好羽绒服，别急别急……我不知道发生什么，我不敢想发生什么，快速穿上了外套，儿子大病房里所有的眼睛都看向我，我心里来不及祈祷，狂奔下楼。短短两个楼的距离，我跑得沉重，等不及电梯，跑下四楼，上了六楼。妈妈，爸爸，小舅，四姨，大舅，三姨……都守在这里，哭哭啼啼……我在人群里找到妈妈，捧起妈妈的脸:“我姥娘呢？我姥娘呢？不是挺好的吗？怎么回事啊？……”妈妈只哭，说不出话，我抱着妈妈：“没事没事，别哭别哭……”妈妈哭得像个孩子，含糊说着“都怨我，都怨我……”爸爸劝我:“别哭了，一会儿就出来了……”
　　后来，我才知道，姥姥是昨夜送来的，心脏病，有糖尿病并发症的可能，因为以前姥姥心脏很好。送进监护室抢救3次，每次都下了病危通知书……后来我才知道，他们已经守在这一夜未睡，经受着生命回回走走的煎熬……后来我才知道，从这个门里出来的都是已经没有生命体征的……后来，我才知道，我是最后一个知道的，因为知道我的孩子生病需要陪护，直到医生下了最终判定—病人已经没有任何生命体征的时候，才告诉的我。他们已经准备好了，姥姥走时的衣服。
　　门开了，医生说赶紧穿衣服料理后事吧，节哀。姥姥被推出来了，我们再也忍不住，忍不住，却被妈妈的好友阿姨制止了。她说，这个时候不能哭，好好给老人家穿衣服……我们只有默默地，流泪、抽泣。姥姥身体还温着，面色祥和，却再也睁不开眼睛看着我。胳膊上好大的针眼，稍变紫色……我为她穿鞋子，手抖得穿不好，嘴里念叨着：“姥娘……姥娘……我给你穿好，穿好……”
　　人在这个时候，只能任人摆布。其实，那一天，也是姥姥的生日。事情能赶到如此巧合，也许是老天如此安排，也许是姥爷想她吧……无尽猜测冥想，还有妈妈的自责。就在头一天，妈妈跟姥姥说:这个生日，回家过吧（大舅在老家，也轮到他照顾姥姥）。姥姥打心眼里是不愿意的，因为琐事。
　　可是，她听妈妈的。为此，妈妈自责了很久，为什么让她回家？这次真的回家了……话里带着无尽的伤感。自责也伴随妈妈的心里很多日子。之前很多时候是不敢忆起的，怕哭。其实，现在依然忍不住，忍不住。
　　很久很久没有回到姥姥的土坯房，很久很久没有走在那个过道去看成亩的田地，很久很久，是因为不敢去看，怕想念，怕回不到从前的伤感。
　　此刻，忽然闻到了榆钱儿树的味道，听到葡萄架下的悄悄话，听到姥姥姥爷的窃窃私语……
　　如今，我的爸妈也是姥姥姥爷了，我想用尽我的全心去疼爱他们，她们却还拿我当孩子一样疼爱着我们。在我心里，他们永远是年轻的模样，即使有了白发，即使有了老年斑。
　　都要长大，必须长大，都说长大了才经得住是是非非，变故无常，可为什么我总觉得小时候能接受的事儿，越长大越觉得无法面对呢？也许是没有看淡人生吧。我是重情的人，只想陪伴着他们到老，陪着一起变老。
　　这个夏天，我住在农村，知了声不刺耳，成亩的田依然香，天上的星也成群成片……唯独思念姥姥姥爷，和那个土坯房。