□闻琴/文
　　爷爷的祭日快到了，我想念他。
　　当年，由于医疗条件的限制，爷爷得的只是普通肺炎，结果却拖成了绝症。可即便病了，他也不闲着。
　　重活干不动，他就料理菜园。他料理园子，我就鼻涕虫一样地跟着他。
　　“爷爷，黄色的是啥花儿？金灿灿的？ ”“亲亲，那是黄瓜花。 ”“那个一串串的，像小鸟飞起来的，是啥？ ”“豆角花。 ”“臭臭的呢？ ”爷爷就笑了，给我撸了一把鼻涕。“那是韭菜花。 ”他说我嘴巴挺伶俐，看来可以提前上学。
　　五岁起我就知道，天下的植物都会开花。香的、臭的、好看的、难看的，狗尾巴草也会开花。
　　爷爷干活时，我就蹲在地上看蚂蚁。肥肥的长翅膀的那是蚁后，忙碌不停的是工蚁。蚂蚁的世界，也像人哩。爷爷干活累了，躺在黄瓜棚下休息。天地一片安静时，我仿佛能听见蚂蚁说话。那只老蚂蚁告诉小蚂蚁：绕过那棵草根，附近有一个巨大的果核。我老了，你们是年轻人，扛得动。
　　我最喜欢夏天。虽然热，但是有爷爷陪伴，可以吃棒冰，井里镇的西瓜、杨梅，熟得心都烂了的梨。他在葡萄架下搭了一个棚子纳凉，指着夜空，给我讲月亮里的故事。那时的我，并不知道，爷爷的病一天一天地严重了。翌年夏天，病中的他，已经不能下床，嘴里咿咿呀呀，还在念叨他的菜园子。“丫头，爷爷种的南瓜多大个了？”他叫我比划比划。
　　这个时节，瓜种才刚冒尖。我就伸手画了一个大圈，骗他：“有面盆大。 ”他点了点头，又问：“这几天……下雨了吗？ ”“爷爷，你没听见雨点子响吗？ ”
　　爷爷没有回答我，萎着身躯，缩成了小孩儿那么大，而后，无力地摆摆手，说要睡一会。几天过后，他就平静地去了。
　　爷爷是一个地道的农民。一生没有留下什么财产，除了屋后的菜园。作为农民来说，没有什么比会种庄稼更值得骄傲。他热爱土地。有了土地，他就有了活力，有了奔头。
　　少年时候的我，不懂。几十年后，老房拆迁。偶尔经过后院，看着那片杂草丛生的废墟，野草藤蔓缠绕，蝴蝶黄蜂乱飞，很荒芜很热闹。但眼睛一瞥，我仍然瞥见园中似乎有一个不甘离去的孤单影子。眸子一湿。
　　我想念爷爷。