□王凤庭/文
　　有人说，每个人恒久的味道是有记忆的，来自童年，来自故土，来自母亲。
　　我的童年，正值上世纪七十年代初期。那时候，物质匮乏生活清苦，自然没有好饭食，主要是地瓜干和玉米的混合面，做成的大饼子或窝头。更谈不上有好菜，贴饼子、蒸窝头时，母亲随时蒸上一碗咸酱子，算是一种调剂，那时幼小的我很满足。尤其用“茅茅窝”蒸的咸酱子，味道美极了。家人的饭桌上，只要有这种“美食”存在，即使再难以下咽的地瓜面窝头，吃起来也会津津有味。它能让我的食欲大增，生活充盈着满满的幸福感。
　　茅茅窝，不足两公分高，是从茅草根上长出来的一种“袖珍蘑菇”。学名：荷叶离褶伞、松乳菇。别名很多：茅草菌、重阳菌、一窝羊、北风菌。“茅茅窝”这个名字，是我的家乡鲁西北对它的称呼。大致每年的九月至十月，经过夏天丰沛的雨季过后，气候越潮湿，草丛中的它就长得越多。茅茅窝，是上天赐于乡下人的菜肴佳品，香甜可口，回味无穷，味道极其鲜美。
　　记的小时候，每年秋后下过大雨，我便挎着小篮子，跟在二姐的身后，去河崖或路旁的茅草地里寻觅，幸运时就会发现成片的茅茅窝，依附在矮小的茅草旁，葳蕤茂盛，密密麻麻，书写着一地的惊喜和诱惑。这时二姐会提议比赛一下，看谁采的最多。“茅茅窝”太细小，采摘它需要有足够的耐心和细心，这时女孩的强项，当然二姐采的又快又多，我总不及她的一半。往往“工作”一会儿就不耐烦了，便央求回家，二姐就大声呵斥我。很多时候，在我的衬托下，二姐在父母面前有炫耀不尽的骄傲，我也从不介意。从小脸皮厚，又是家中唯一的男孩，父母再严厉的批评，我都不在乎。因为从大人的眼神里，我早就读出满满的爱意与宽容来了。至于姐姐们对我的评定，都是微不足道和毫无意义的。童年的我所关心的，只有美食的诱惑。
　　俗话说，樱桃好吃树难栽。其实，任何好东西吃到嘴里都是不容易的。比如“茅茅窝”采回家，要先用淡盐水在盆里里浸泡一下，然后拿筷子轻轻搅动，根部的干草叶便浮出水面、泥土沉到了底部。过滤掉杂质，再把它再放到清水里一遍遍清洗，最后放在大瓷碗里，倒上水，与面粉、葱花、盐、十香面混合搅拌均匀，蒸窝头或贴饼子时，捎带着将它放在篦子中央蒸制。虽说这期间的等待过程是漫长的，但当母亲掀开锅盖的一刹那，就足以令人陶醉。因为“茅茅窝”特有的一种清香扑鼻而来，沁人心脾，再尝一口以它为主料蒸制的咸酱子，那滋味真是馋死个人。
　　光阴荏苒，岁月匆匆。如今父母仙逝二十多年了，二姐也60多了，由女孩儿变成了姥姥，我年过半百，也成为了爷爷。享国家改革开放的红利，大家的生活都幸福美满，上顿白米，下顿白面，一年四季蔬菜充足，鸡鸭鱼肉不断，时不时地还下个馆子开开洋荤。如此时间久了，我难免吃得腻烦。特别最近一段时间，总想再吃回“茅茅窝”蒸咸酱子，于是，天天给老伴儿念叨。老婆烦了批评说，现在条件好了，孩子们孝顺，我看你是烧包！再说大城市不比老家，也见不到茅茅窝啊！
　　我也曾屡下决心，适当的时候，一定回老家再采些茅茅窝，吃一次自己梦寐以求的美食。有一天，老家人来电话说：“现在村里也早就没人吃这东西了。”老婆便乘机摇身变为“政委”，意志坚定地说：“就算今天再做一碗“茅茅窝”蒸的咸酱子，你也觉得不好吃了，没有了小时候的那种味道。趁早啊，你断了那念想！ ”
　　我想，她说的很对。一日三餐，人间有味是清欢，细水长流的烟火日子，唯有真情和美食不可辜负。岁月味道的“茅茅窝”蒸咸酱子，只有依靠记忆，去追逐、去回味、去寻找。我之所以怀念这种食物，主要是忘不了那些飘香的日子，还有那些温馨的人和事，那些再也找不回来的东西……简单，淳朴。