□王凤庭
　　阿丑，走了。老家院中的弟弟突然来电话说。
　　阿丑，一乡野草民，无官无职，无妻儿老小，更无建功立业，但在老家他仍算是个“名人”，可谓妇孺皆知、家喻户晓。其实，阿丑长的并不丑，他出生时父母为了孩子长命，便给他起了个如此庸俗的乳名。像这种随意性的名字，我的家乡鲁西北俯首即是，村村都有。他从小没了爹娘，有个同父异母的哥哥，早年闯了关东，与他几乎没有往来。阿丑是一只风雨中艰难飞行的孤雁，阿丑生产技能不高。无论过去参加生产队集体劳动，还是后来管理自己的责任田，但凡种地的事，他基本上都算“二五眼”（意：差劲）。倒是说话能力，明显强于动手能力。他说起话来，若江河奔流滔滔不绝，唾沫飞舞浪花四溅。阿丑日常生活也简单。不喝酒、不抽烟、不吃肉、更不好女人，唯一的嗜好就是喝茶。
　　他喝茶的特点，一不怕烫、二喝的多、持久性强。据说他能喝下一筲（音shao,意“水桶”）水，甚至一直喝下去不停歇。
　　有一年，他去滋博店赶集，口渴难耐，便走进了有名的“张记茶馆”。问：“掌柜的，你这里喝水，是论壶还是论座？ ”对方回答：“论座卖，一毛钱一个座，随便喝。 ”阿丑高兴了，搬个凳子坐下，便开始了他“马拉松”式喝法，一碗碗，一壶壶……没完没了。也不知他究竟喝了多少水，反正手拉风箱的茶馆老板“鼓嗒嗒，鼓嗒嗒”不停地拉炉子，累的满头大汗、双臂酸痛，也供不上阿丑喝水的节奏。
　　老板叫苦不迭，直说：“这主让自己赔了煤钱，又累坏了身子。 ”倒是阿丑感到浑身上下通泰、惬意舒服。不过，时不时地一趟趟“到外头看看”。没妈的孩子像根草，但阿丑从小有“亲门近枝儿”和乡亲们关照，倒没有如草芥那般轻微卑贱。
　　上世纪六十年代，国家连续三年自然灾害，家家忍饥挨饿、自顾不暇。阿丑去南方投奔了舅舅，那是他引以为傲的青春时光。阿丑的舅舅是个大官儿，当过大军区政治部主任，还当过解放军高级陆军学院的政委。作为“老革命”，历来原则性强，但看到骨瘦如柴的外甥，舅舅的心软了，毕竟是姐姐身上掉下的肉。
　　舅舅为阿丑安排了一份工作，在江苏省洪泽县一个军马场里放牧。凭借舅舅的关系，阿丑军马场的生活是快乐的。领导和同志们对他高看一眼，一切纪律制度啥的，对他“形同虚设”，再说放羊的工作也轻快自由，更重要的是，有雪白的馒头能敞开肚皮可劲儿地造，阿丑一下子进了蜜罐子。
　　每天他扛着大鞭赶着羊群，在莽莽的原野上四处游荡、悠然自得。晨起暮归、无忧无虑的时光，阿丑幸福极了。有一天，阿丑正唱着小曲儿放牧，兴致勃勃。头顶上突然出现了一片乌云，紧接着大大的雨点子落了下来，阿丑吓坏了。
　　他一不作二不休，把大鞭一扔，管他那羊群不羊群，便撒丫子拼命地跑回了营房，领导问他，你回来了，羊群呢？阿丑说，它们都在地里呢！后来，同志们找回了他负责的羊群，发现丢失了不少，并且大部分都得了病。这次事故，阿丑让军马场集体受到了损失。舅舅终于知道了，坚决不让他在此呆下去了。
　　阿丑就回到了家乡，继续重复着自己过去固有的乡村生活。毕竟还是亲娘舅。舅舅每年都给阿丑寄钱寄物，并写信鼓励他树立生活信心。
　　有一次，舅舅给他寄来了一身军装，附信叮嘱：这是舅舅五十年代授衔时的军服，虽然是旧军装，但质量好、将军呢的，很有纪念意义，希望外甥一定要珍惜！俗话说“话是开山斧，衣裳是瘆人毛”“人配衣服马配鞍”，穿上舅舅的将军服，平日邋邋遢遢的阿丑，立马风度翩翩、气宇轩昂，精神极了。
　　不过，没几天的功夫，将军服就变的脏兮兮、皱巴巴的，大大走样儿了，再也没有了先前的光鲜与威武。乡亲们说，这衣服根本不适合阿丑！古人云：“无欲者，可王矣。 ”
　　阿丑就如同世上一粒尘埃，无欲无求。
　　他从来没碰过女人，也许天生是女人
　　的绝缘体。
　　听说大集体时期，他和村里人赴
　　外地出河工时，曾遇见过一个合适的，
　　是当地的老姑娘，略有智障。老少爷们儿竭力给阿丑撮合，并许愿为他集资，可阿丑一口回绝，坚决不娶，仿佛立志做一个守身如玉的和尚。
　　就这样，他一辈子单着，种过地，养过羊，收过破烂儿，最终一事无成。有位在城里工作的同族弟弟，看阿丑生活的实在艰辛，便于城里给他找了个看门的工作，虽然工资不高，但加上政府给他的“低保”补贴，阿丑的晚年生活，也基本有保障了。
　　阿丑对生活很知足，也很感恩。常说幸亏这位弟弟，让自己变为城里人，还说城里的人们都不孬。领导对他挺照顾，周边的居民常给他送吃的穿的。阿丑用不完，他转手送给他认为“更需要的人”。在县城混的日子，阿丑基本不回家，他说自己“官身不自由”。即使春节和清明节回老家一趟，也总是拜完年或上完坟，当天马上返回县城。
　　阿丑回老家时，大家觉得阿丑生活的不容易，都抢着管他饭。老家朴实的庄稼人，平时去县城办事，都到阿丑那儿站站，看看他的境况如何。这往往是阿丑最高兴激动的时刻，他会大声地给周围的人介绍:这都是我老家的兄弟爷们儿，来看我了！边说边忙着沏茶递烟，十分热情。他给人洗茶碗，容易越洗越脏。于是人们都说，别忙啦我们不渴，或者自己动手亲力亲为。
　　他从不吸烟，却随时准备着烟。他说，来个人儿啥的，没有烟卷儿哪行。