闻琴
　　娘又给我送莴苣了。娘说，今年的春天有点晚，第一颗叶芽，第一朵花苞，都在一天绽放的。娘眼睛不好，耳朵也背，她的话当不得真。
　　娘还在老宅废墟上忙活，快七十岁的人了。老宅长着几棵梨树，花开时，雪白雪白。娘在树下种南瓜，挖红薯，填豆子。娘是个要强的人，她常对我说，我这辈子，就是不服输，别人能干的我也能干，除非我死了。
　　打小儿，我有记忆时，娘就在树下给我纳鞋底织毛衣。娘爱红色儿的。娘说，小姑娘穿红的才好看，红衣红裙红鞋，头上再戴一朵红花，多喜庆呀。一阵风吹来，娘伸个懒腰，蕊瓣落在头上，她手里的针线不停地翻动，却懒得去拂。我就跑过去，抱住娘的肩膀。娘对着我浅浅一笑：“别动别动，正在给你勾花儿呢。 ”
　　娘是有工作的。她下班回来，还是在梨花树下忙碌，端一个小矮桌，不是和馅包馄饨，就是拿一根擀面杖擀面条。娘擀的面条筋道，搁一点小葱蒜，我哧溜哧溜地能吃三瓷碗。天没黑，星星还没满天，娘吃完了夜饭，又在菜畦里忙碌。忙啥呢？农村人有得忙啊，见不了土地荒着，有啥种啥。吃不了，就送左邻右舍，要么就腌制封存起来，当冬天的盐菜吃。夏天夜深了，娘也不忘从树上摘几个香梨，洗干净了，镇在水缸里，提醒我：“妮儿呀，作业累了，别喝冷水，吃梨。 ”
　　有时候，我给娘削梨，娘就给我唱梆子剧，娘唱戏好听着哩。这是她闲着了，大部分时候，娘是急躁的。她担心落雨了，麦子会烂在田里；下班晚了，地里的高粱还没摘完；宅子后的鱼塘里的鱼儿，又忘了喂了。娘就是一个女汉子。那时候，村里都是女汉子，可娘不是铁打的。她忙累了，犯病了，就躺在一个竹塌上，有气无力地喊我，妮儿啊，给我一口甜梨吃吧。娘爱吃甜。有时候，没有甜梨了，娘叫我喂她一口白糖，润润嗓子。
　　梨花树年复一年地生长，娘也一日日地老了。村子拆迁了，娘搬进了新家，可她忘不了往昔的劳动岁月，她对泥土的情感深沉着哪。隔三岔五，娘总要去栽菜拔草，在梨树桩上坐一坐。老树已经枯朽，可树桩的年轮还在，还在沉默地诉说。娘也像这梨树一样青春不再，她也想叨唠，可叨唠给谁听呢？
　　土里的蛐蛐儿又叫起来了。娘又像往常一样端着个饭碗，去听听田野里的天籁，去看看老宅里的树桩。娘看着树桩，就像看着她自己，看着看着，她的眼泪就吧嗒吧嗒下来了。娘擦干眼泪，却又是欣喜的。她虽然犯着老毛病，但又算熬过一个春季了。娘弯着腰继续干活，和土地较劲，和年轮较劲。娘说，春天的莴苣，就像我小时候的脸，粉嫩嫩的。
　　娘送我的腌莴苣真好吃。