孙君
　　近期，听家住城区的一位70岁老人——贞岁向笔者讲述了她的童年记忆，笔者用第一人称的方式将这位老人的故事整理出来，同大家分享那段记忆——
　　看到现在的孩子们，有爸妈、爷爷奶奶、姥爷姥姥一大家人的疼爱，吃喝穿用啥都不缺的时候，除了为这些孩子们幸福的生活感到高兴之余，也会时常想起我的童年。
　　我娘先后生育了四个孩子，我是1946年出生的，有一个姐姐和两个双胞胎弟弟，老话讲：“娇头生，惯老生，中间的孩子受冷清。 ”娘照顾不来孩子们，就把我送到了姥姥家。
　　那时，姥爷已经过世，姥姥家过得不富裕，也没有文化，以
　　至于让我在婴幼儿时期患上了佝偻病，并落下病根，
　　至今我的颅骨凹凸不平。但是，听说我小时候体格比
　　较壮实，小病小灾的抗一下就能过去。记忆里，八岁
　　那年，姥姥去世后，我才回到娘的身边。
　　在童年的记忆里，没有父亲的关爱、呵护。父亲
　　是1943年参加工作后就常年在外，后来听说他随着
　　“南下干部”的大部队去了杭州，后来和娘离了婚，再
　　后来就没有听说过父亲的事情。是娘一个人带着孩
　　子们家里、家外的操劳，可是，因为缺医少药的年代，
　　我的姐姐和一个弟弟都因病夭折。
　　娘虽然没有文化，但是她长得秀美，又聪慧、贤
　　德善良，会纺线、织布、裁布缝衣、绣花、剪纸样样做
　　得精美，做饭、洗衣、料理家务干净利索，但是，应了
　　老人们的那句话“好人、好活，没有好命”。年纪轻轻
　　的就守了活寡，但是，娘很要强，为了不让孩子们跟
　　着“后爹”，一直未再嫁，独自拉扯着不懂事的孩子，
　　无论是热辣辣的夏天，还是冷冽冽的冬天，娘总是点
　　着一双小脚同男人们一样的耕、种、收割……因此，
　　吃饭就没了规律，经常是早上饭凑合吃，把剩饭捂在锅里，想起来的时候中午、晚上热热再吃，饥一顿、饱一顿的生活，让娘和弟弟患上了胃病，时常会疼。
　　自从回到娘的身边，娘就手把手的教我烧火、馇粘粥（玉米粥），在娘干农活的时候，我会领着弟弟给娘送饭，让娘和弟弟吃上了热乎饭。
　　在记忆里最深刻的是娘的哭。那时，哭，是娘唯一的宣泄方式，我时常在睡梦中被娘的哭声惊醒。最难忘的是给姥姥上坟的日子。娘买来烧纸，打上钱印，用饭勺炒个鸡蛋放在碗里，拿块粗布手巾包好，带上我作伴。
　　四里路的路程，每次都是离着老远的时候，娘就开始撕心裂肺的哭，每次吓得我使劲抓住娘的衣角，跟着她深一脚浅一脚的奔到姥姥的坟前，哭着摆上炒鸡蛋，点烧纸，黑色的纸灰伴着娘的哭声在空中翻腾，纸烧尽，娘就趴在坟上嚎啕大哭，眼泪和着鼻涕、口水肆意发挥，那哭声是发自肺腑，发自骨髓的……娘把压在心里的悲苦、怨气全部通过哭来向姥姥诉说。
　　每次直到天黑，我感到害怕的时候，就拉着娘的手央求：“娘啊，别哭了，天黑了，咱回家吧。”娘才睁开眼睛，看看周围，擦去满脸的泪花，吹去鸡蛋上的纸灰，掐点鸡蛋放在我嘴里，然后包好回家给弟弟吃去。记忆里，那点炒鸡蛋可真香，含在嘴里舍不得咽下去。后来听专家讲：“童年的记忆是终生的。 ”这就是至今我爱吃炒鸡蛋的缘故罢。
　　然而，不知道为什么，娘不喜欢我，不如意的时候总拿我撒气，轻则训斥，重则打一顿，我经常是莫名其妙的挨打，却不知错在哪里。娘却娇惯弟弟，弟弟才是她生活下去的指望，弟弟到八岁还经常扑到娘的怀里吃奶，说来奇怪，他居然还能吸出奶水来。每当家里有口好吃的也是留给弟弟，也舍不得让他干农活。弟弟很顽皮，惹了是非，娘舍不得打他，却经常拿打我吓唬他。一次，娘发现大柜里的红绸子夹袄被撕坏了，娘不由分说拽过我打了一顿，吓得我哭着说：“不是俺撕的，是弟弟撕了做成红缨枪了。”而当娘看到红缨枪的时候却停下手，笑了。
　　娘只让弟弟念书，她说：“闺女家要学纺线、织布、做针线活、干家务，长大了嫁人过日子，念书有啥用！ ”
　　我家和村里的小学相邻，有空就跑到学校玩，老师们喜欢我，就到家里动员我娘让我上学，但是，每当娘忙不过来的时候就不让我上学了。我从十二岁开始就能帮娘挑水、做饭，学会了纺线、织布、纳鞋底、做鞋、缝衣；下地干农活，推土、和泥，每年给屋顶上一层泥浆防漏雨；和娘一起拓泥坯、盘土炕……小小的年纪就饱尝了生活的艰辛。即便如此，我依然害怕惹娘生气，做事总是认认真真，基本不说话，以至于让住在前院的驻村干部以为我是个哑巴。
　　三年自然灾害，在我的记忆里是最惨的岁月。野草、树皮最后都被用来充饥了，却天天会感到饿。很多时候，娘会出去要饭。
　　记得一天，娘从早上就到外村要饭，快天黑的时候，娘还没回来，天空被黑压压的云盖住、不断翻腾，滚雷一阵接一阵的炸响，闪电一个接一个的撕裂着黑云，我拥着弟弟坐在脚门（院门）底下等娘。眨眼功夫，狂风夹着暴雨“泼”了下来。地上的雨水疯狂的流着，娘才湿淋淋的跑了回来，带回来一捧发了霉的萝卜干和一个弯弯的小南瓜，说是多亏了一个亲戚给的。我和弟弟饿极了，啃着小南瓜，嚼着萝卜干，感觉简直就是天上掉下来的仙味。
　　可是，挨饿的晚上还是常常有的，饿的睡不着的时候，娘就弄了一个比饭碗大点的瓷罐，让我提着到村南的水井里提水喝。虽然，当时的夜真是黑，想想都害怕，但是，我还是摸索着走到井边，摸索着打上水来，有时打上的水是满罐，有时是半罐，但是每次喝了甘甜的井水就感觉不饿了，记忆里那井水喝下去的滋味是现在任何山珍海味都不能比的。
　　村子里的榆树叶被吃光后，人们就开始扒树皮吃。娘拿着铁锤“吭吭”的往树皮上猛砸，等树皮和树干脱离，用刀划开条缝，双手顺裂缝使劲扯，树皮就被剥下来了，趁着“潮乎”，再将老树皮下的嫩皮一片片刮下，拿回家晒干后，放在石碾上，费力的磨成树皮面，那可是好东西，但是娘舍不得吃，把它们分成等份的小包，一部分拿到集市上卖掉换点钱用。一部分留下来，过年的时候家里来亲戚时，用树皮面和着地瓜面混合做出水饺、面条、包子，有模有样的，在食物缺少的年代，那才是真正的爽口、劲道的美食。“饿”，在那个艰难的岁月里是痛彻心骨的记忆，占据着我的童年，后来，连树皮、草根都没得吃的时候，要饭也要不到了，娘不知从哪里弄来点棉籽，放在勺子里炙熟让我吃，造成大便不好解，脸、腿、脚肿的一摁一个坑，整天有气无力，现在想想，当时没饿死、毒死真的是万幸了。
　　后来，随着日子慢慢好起来，吃穿住用逐年在改观。如今，我的大孙子15岁，小孙子一岁多了，都是吃的好、穿的好，有书读。每当看着儿孙们开心的谈论着要到哪里游玩、吃饭时，我感到现在的生活真的是太幸福了。