金黄色的麦浪铺满原野，收割机的轰鸣声又从耳边响起。麦收在即，虽说如今农业已经基本实现了现代化，但小时候有关麦收的记忆却一直萦绕在我的心头，使我每年都对麦收充满畏惧。
　　记得三十年前，八九岁的我和六七岁的弟弟，天刚蒙蒙亮（四点多钟）就被父母从炕上唤起，跟他们一起去田里割麦子。有时候实在困得睁不开眼睛，就会被硬生生地提起来，牵到地里。有一次弟弟实在太困了，怎么拉他都不肯起床，母亲就叫他在家给我们做早饭，弟弟迷迷糊糊地答应了。可日上三竿，当我们割完一块麦田回家吃饭时，他却还在炕上美美地睡着。娘使劲地摇他，想把他摇醒问他做熟饭没有，他却含含糊糊地说：“嗯，俺困，俺不吃饭了！”气的爸爸举起巴掌想扇他的屁股，被娘急忙拦下了，说：“六七岁的孩子，你着啥急啊，孩子累了，让孩子睡吧，我去做饭。 ”
　　我和弟弟自从会拿镰刀起，就加入了割麦的队伍中，开始时父亲在前“搭腰”，我和弟弟在中间，一人割一行小麦，母亲在后“捆腰”，一家人正好形成一铺（我们那里对割麦一道手续的称呼）。农村是个大课堂，在长辈们手把手地示范下，我和弟弟很快就成了割麦的能手，割麦、搭腰、捆腰样样精通。后来我们俩和大人一样一人一铺，与父母齐头并进，四亩地的麦子不到两天就割完了。看到我们这样能干，爸和娘的脸上露出了欣慰的笑容。
　　那时候割完了麦子，农活才算完成四分之一。当时我们四队只有两个轧麦子的场院，十几家人合用一个，就得抓号决定轧场的顺序，所以麦子只能一小垛一小垛地暂时攒在地里。于是我和弟弟抱着一个个和我们身高差不多高的麦捆，一瘸一歪地在骄阳下行走在坑洼不平的麦田里，汗水和满脸的尘土和成泥水流下来，流进眼睛里，痧的眼睛都睁不开。腿腕被尖尖的麦茬扎得遍体鳞伤，一双小手被晒得又干又硬的麦芒刺得生疼。有时候麦芒扎进肉里，你越动它就扎的越深，那滋味真是难受极了。
　　在轧麦子之前，为了少占空间，还得把麦子用“鉔刀”拦腰截成两段，只把麦头运到场里。这种劳动，我和弟弟又成了父母的得力助手，我们力气小，摁不动“鉔刀”，就递麦捆，还与父亲一起运麦头。那时候的运输工具只有两轮的小拉车，我家唯一的动力来源就是家里的那头老黑牛。牵牛、装车是我们的活计，若赶上黑牛怀着牛崽，就只能用人拉车了。有时候我牵着绳子与父亲一起弯腰弓背地在前面拉车，有时候我与弟弟和娘在后面使劲地推车。因为我们都知道，只有我们多用点劲，身患风湿性关节炎的父亲才会轻松一些。劳累与贫穷，再加上病痛的折磨，使父亲的脾气特别暴躁，当拉麦子的车在半路翻车时，最倒霉的往往是我和弟弟，但我们最惬意的却是在回来的路上能坐上父亲的小拉车。父亲在前面拉车，母亲在后面推着，我和弟弟坐在车上高声唱歌，每当回想起当时的情景，我心里涌动的都是幸福的滋味。
　　轧场是麦收的关键环节，谁家轧麦时，一大家人齐上阵，人多时有二十多口，我们有的用镰刀“破腰”，有的用木叉把麦穗摊在场里，再不停地翻晒。中午等麦穗晒到干透时，轧场的拖拉机就会来轧场。拖拉机拉着一个大铁滚子一圈圈地在麦子上轧，饱满的麦粒被轧出来铺在麦秸底下，为了轧得均匀，人们还要在拖拉机给别人轧场的间隙里翻场。麦子天空气特别干燥，再加上小麦泛起的热浪一阵阵扑在人们的脸上，使人喘不上起来。擤一把鼻涕，吐一口痰，鼻涕和痰都是黑的，人们的脸也由于出汗变得像京剧里的大花脸。但一大家人互帮互助的热乎劲儿至今令我怀念。
　　堆起的麦堆还需要借着风扬出麦壳才能入库，“扬场”是个技术活，一般的人不会干。记得那时候父亲兄弟三人都是扬场的能手，他们配合得天衣无缝：大爷和二大爷一人一把木锨，侧身把小麦高高地迎风扬向天空，麦壳被风吹到一边，金黄色的麦粒像雨水般倾泻下来。爸爸戴着草帽用扫帚扫去麦粒上的碎麦秆，不一会儿，一座金字塔式的麦山就出现在我们眼前。那麦堆里绝对不留一点麦壳，而麦壳堆里也不会有一粒小麦，来之不易的粮食，一粒也舍不得浪费。
　　收麦的过程至此才算接近尾声，一袋袋的麦子运进仓库后，勤俭的母亲一刻也停不下来，她又开始在鉔掉的麦根里捡麦头，到麦田里拾遗落的麦穗。这是一个非常枯燥乏味的工作，据母亲回忆，那时候为了鼓励我拾麦穗，她用买来的杏儿做奖品，我在麦地里拾一圈麦穗回来就奖给我一个杏儿，那诱人的甜杏儿使枯燥的工作产生了无穷的魅力。
　　……
　　麦子年年收，年年景不同。随着人们生活的逐步提高，农业机械的逐步完善，人们逐渐从琐碎、劳累的农活中解脱出来。过去个把月才能干完的活，现在几天就会完成，如今当我给十三岁的女儿讲起这些经历时，她以为我在讲一个遥远的传说；品社课上，当我对学生讲起近三十年的农业发生的变化时，学生像是在听故事。但是，那些深刻的记忆却深深地镌刻在我的心里，留在每一个七零后农村孩子的生命里。
　　如今虽然已经用联合收割，用电机浇地，用播种机播种，但我奉劝父母有地的朋友们：即使给父母再多的钱，在过麦秋时希望你们在百忙之中回家搭把手，因为有很多活是用钱无法解决的，必须得亲自去干，繁忙的麦秋季节，父母最需要的是一双手，和你精神上的支持！哪怕是回家做顿饭、烧壶水也会让父母觉得很高兴的！□许仁红