老子之为老子，就在于他不仅“老”得知道怎样去做，而且老得不屑去做了。
　　在中国文化史中，真正能够与孔子相提并论的思想巨人，只有老子了。《史记》中曾记有孔子问礼于老子的故事：大约年轻气盛而又博学多识的孔子对自己所创造的那套“以仁释礼”的学说很有信心，很想就这个问题向当时的“学术权威”——作为国家图书馆馆长（守藏使）的老子请教乃至切磋一番。但是老子却并不把那些死人说过的话放在心上，而是以大智若愚、大辩若呐的人生哲理将孔子数落了一番。有趣的是,孔子碰了一鼻子灰,却并无任何怨言，反而不失风度地给老子以极高的评价，将其比作一尊“乘风云而上天”的龙。
　　老子哲学有两层内涵：从自然之道出发，顺应自然规律并用以修身的部分，即老子的“内圣”之学；从自然之道出发，利用自然规律并用以治人的部分，即老子的“外王”之术。前者追求一种“无为”的境界，后者追求一种“无不为”的后果。然而问题不仅在于我们将如何理解老子老于世故、老成持重、老谋深算、老奸巨滑的“南面之术”与其平和简朴、与世无争的“生活准则”之间的矛盾,我们还必须解释，在老子的内心深处，这两个相互矛盾的层面，究竟哪个更为重要、更为真实？不然的话，我们虽然可以看到巨龙的外貌，但却仍然无法理解它的精神实质。
　　事实上，类似的矛盾现象在生活中是随处可见的。我们在自己的周围便不难发现这样两类人：一类人张口闭口“真没劲”、“看透了”、“人生就是那么回事”，摆出一副看破红尘、与世无争的样子。然而临到利害关头、升迁路口，他们却从不放过一丝一毫的努力，并暗中使用千般万般的伎俩。如此看来，在这些人那里，“无为”的人生哲学，只不过是掩盖其“无不为”之生活准则的烟幕弹，使竞争者对其放松警惕。另一类人则刚好相反，他们在竞争之前摩拳擦掌、枕戈待旦，摆出一副志在必得、积极进取的样子，然而一旦竞争失败，则立即宣称“闹着玩”、“无所谓”、“我才不把它当回事呢”，装成一副超然事外、遗世高蹈的态度。如此看来，在这些人嘴里，“无为”的人生哲学，就像是阿Q的“精神胜利法”一样，是为维护其失败者的心理平衡……
　　也许正是从这些“类似”的现象出发，有人便认为吗，老子这个人不是个失败者，就是个伪君子。说其是失败者，是因为他所宣扬的哲学确确实实是一种弱者的哲学、避世的哲学，即通过否定胜利者的意义来为失败者辩护的哲学。说其是伪君子，是因为他一方面宣扬消极避世，一万面还要著书立说，要用自已的思想来影响世人、干预社会。
　　然而在我看来，这两种看法，多少都有些“以小子之心度老子之腹”的嫌疑。老子之为老子，是因为他对人生的险恶经历得太多，理解得太深了。在那个礼崩乐坏、人欲横流的年代里，老子看够了世态的炎凉、人情的冷暖、权力的角逐。看多了，理解了，也就悟透了。正因如此，他才有了那套世事洞明的学问、人情练达的文章。倘若按照他的学说来为人处世，什么隐忍、滑头、装傻、阴毒全有了。事实上，我们历朝历代的统治者、阴谋家也确实从老子那里学会了许多“有用的东西”。然而，人们从老子那里学到了什么是一回事，老子本来要达到一种什么样的人生境界是另一回事。假如老子仅仅是一个老成持重、老谋深算的世故老人，那么他这条巨龙无论如何也上不了天；假如老子仅仅能教会人们如何保全自己、怎样算计别人，那么他顶多也就像鬼谷子那样，是一个高超的阴谋家罢了。不！老子绝不是这样，绝不仅仅是这样的！老子之为老子，就在于他不仅“老”得知道怎样去做，而且老得不屑去做了。如果凭借他丰富的生活经验去入世的话，老子绝对会达到左右逢源、游刃有余的地步，然而在老子看来，即使达到了这样的地步、取得了实际的利益，又有什么意思呢？于是才有了他那套知足常乐、与世无争的人生哲学。他看穿了、悟透了，于是便厌倦了、出走了，不是为了待价而沽，而是“莫知其所终”了。感谢关令尹喜强迫他留下了那部五千言的《道德经》，不然的话，我们也许至今尚不知道老子为何人呢。
　　老子出走了，正是在出走的那一刹那，他也将自己的思想和人格升华了。正像幽闭了多年的巨龙一样，终有一日便破壁而出了……
　　老子走后，许多有才华、有能力的人士并没有真正理解老子的智慧。比如说韩非子吧，他虽然写过《解老》、《喻老》等文字，却没有接受老子的人生哲学，故而他在《说难》中明知宫廷的险恶、仕途的艰难，却还是不厌其烦地向君王奉献着他的那套比老子有过之而无不及的“君人南面之术”，结果咎由自取，最终使那些狠毒的统治者将这些手段反过来用在了自己的身上，无缘无故地被毒死在狱中了。除韩非之外，还有商鞅，还有李斯，还有吕不韦……哪一位不是才华出众、智慧过人呢？而哪一位又能够颐养天年、得以善终呢？这一切，在睿智的老子那里，似乎已经预料到了。由于他不愿做这些人的榜样、先导，于是便厌倦了、出走了，到关外去了。我当然不相信老子出关后去印度创立宗教之类的神话，但有一点却是蛮有意味的，这就是佛教是一种比道家更崇尚智慧，也更为悲观的哲学。似乎可以推论，老子出关后，不创立宗教则已，要创立宗教的话，也只能是佛教这样的宗教了。
　　（转自3月26日《大众日报》）