前几日去书店，给外孙女买到了她心仪已久的几本书，甚是高兴。疾步回家，拿来纸巾细细擦拭上面的灰尘，像是对它的洗礼。端端正正地摆在桌子中央，哼着小调，胡乱翻着抽屉，翻出几张还算精美的广告纸，精心把书包好。在反复端看的时候，忽然想起父亲，想起父亲为我包书皮的往事。
　　记得那时刚上小学，每次开学发新书，我都像个小皮球似的蹦蹦跳跳飞奔回家。然后坐在与自己齐高的小桌子上，眨着眼睛，翻着一本本新书。闻着新书的清香，等待父亲干完农活后帮我包书皮。
　　那时父亲帮我包书皮，总是用那种糊墙剩下的旧报纸，可我觉得特美观。每次父亲总是一边帮我包书皮一边说：“爸给儿子包书皮喽！儿子又高了一个学年，又变得懂事了。好好学习，你是爸的骄傲。 ”父亲包的书皮，总是很精致，棱棱角角都是父亲用剪刀和手指精心修饰过的，然后拿出他心爱的钢笔，蘸满蓝色的墨水，亲手为我写下课目的名称，我的名字和班级。课目的名字必定用繁体，而且粗黑苍劲，而我的名字则显得纤细。一次父亲半开玩笑地对我说：“课目写得大些，是对知识的敬畏；你的名字写得小些，是希望你能放下姿态，尤其对待知识时要放下架子。 ”那时的我对父亲的话不大理解，尤其不懂什么叫“对知识的敬畏”。“爸爸小时候上学时哪有人帮着包书皮啊！那时啊最大的梦想就是从书本上多学些知识，改变自己的人生。 ”父亲边说边放下手中的活，从桌子抽屉里拿出一本他上学时包着书皮的书。我接过来，蓝蓝的墨水印记已褪却许多，但是还能辨清“算术”两个字。必须承认父亲对书、对知识是怀着深厚感情的。
　　父亲的一生很坎坷。师范毕业后当了几年教师，后又到德州玻璃厂做了几年统计工作，上世纪60年代初正是我国困难时期，玻璃厂要求一批干部职工下放到农村。正是在这个时候，我父亲响应党的号召同时也为照顾我在农村的爷爷奶奶，经申请批准后回家务农。那年党的政策发生了重大调整，对下放到农村的干部职工逐步恢复工作和待遇。当时，我们全家都乐得合不上嘴，唯独父亲显得很平静，他说：“谢谢党的好政策，我还是不给国家添麻烦了，我要在农村干一辈子。 ”我想这或许就是父亲对知识的敬畏吧。
　　我上初中以后再未包过书皮，父亲也没再为我包过，而我也再未有过发新书的兴奋和包书皮的想法。按照父亲的说法，也许就是我不再对知识产生敬畏。但是每当我开学时，父亲还是重复那句每学年都说的话：“儿子啊又高了一个学年，又变得懂事了。好好学习，你是爸的骄傲！ ”这句话成了我一辈子都恪守的“公式”。
　　如今，因为工作不能常回家。看的书种类繁多，无暇包上书皮，或者说是无暇给自己一个敬畏知识的时间，但父亲为我包书的情景却让我难以忘怀。（吕希华）