我是改革开放前从鲁西北农村人伍的，屈指算来，至今已有35个年头了，故乡生活的一幕幕经常浮现在眼前，其中最难忘的就是村东头那眼井。
　　上世纪80年代以前，鲁西北平原的降水总体比较充沛，地下水位比较浅，老百姓吃水用水不是大问题。我家村东头有一眼井，是过去乡亲们靠人工挖掘用砖砌起来的，足有八九米深。水位浅的时候，用挑水扁担就可以打水，如果在雨季，有时连扁担都不用，弯下腰就可以把水取上来，井不深但却是全村30多户人家、130多口人的“命根子”。记得小时候，父亲挑水，我经常跟在后边跑来跑去，那时候我就想，什么时候也能像父亲一样，一边大踏步地挑着水走还可以一边与同行的乡亲说话聊天。等到我长到15岁时，父亲因一场疾病住院治疗，挑水的重担便落在了我的肩上。说实话，那时我的个子和力气确实挑不动100斤左右的两只水桶。况且，我家在村子的西南角，中间隔着一个池塘，挑一担水要走两里多路。后来，我发现邻居一位老大爷自制了一副比普通水桶小一半的水桶，于是就把它借来。扁担钩长，我就把它在扁担头上绕两圈；一口气儿走不到家，路上就歇两三次；水桶小、盛水少，我就多挑几趟。开始时，我站在井台上往下看，既眼晕又害怕，一手提着扁担钩，另一只手挑着扁担的另一头把水桶系下去，左右摇晃，可下面的水桶怎么也不听话，试了几次也没打上水。后来还是在邻居的帮助下，练了几次才掌握了技巧，挑着两只桶走起路来，也是趔趔趄趄，头上经常冒汗。经过一段时间锻炼后，我不仅能非常熟练地打水，而且可以一口气儿大踏步地把水挑到家，并总喜欢把家里的水缸挑得满满的。父母和乡亲们夸赞我，我也为能亲自给家里挑水而感到高兴和自豪。大约过了一年多，我就不再用借来的小水桶，而是改用自己家的那两只大水桶。每次挑水遇到上了年纪的人，我都主动帮他们打水，算是报答他们当初对我的关爱。后来由于水位下降，扁担够不着，就改用井绳。遇到雨天，特别是冬季，井台周围不是非常泥泞，就是非常光滑，我就经常帮乡亲把水挑出泥泞和光滑之地。后来，由于水位又下降，井中的水还不时地“见底”。每逢这时，乡亲们总是自觉地排队，依次打水。这期间，乡亲们互相问候、聊天，交流种田、生活的感受和体会，不时发出朗朗笑声。那井旁，某种程度成了乡亲们交流的平台，也成为农村生活的一道风景。
　　十多年前的一个春天，我回老家看望父母时，心中油然产生一种愿望，想看看我经常想起的那眼井，但让我大吃一惊的是那眼井不在了！旁边浇地的堂哥告诉我，那井干涸了，乡亲们就把它填了。我问堂哥：“乡亲们现在吃水怎么办呀？ ”堂哥说，乡政府出资为邻近几个村的乡亲打了一眼几百米的深水井，并为各家各户安装上了自来水。
　　站在那眼井的旧址，我心中久久不能平静。脑海里瞬间浮现出当年我挑水时的一幕幕，仿佛听到乡亲们那“吃了没有”、“今天忙啥嘞”的一声声问候。我不禁长叹一声，是呀，这短短几十年时间，从用扁担打水，到用井绳打水，再到这眼井干涸，打深水井，安装自来水，这是多么快、多么大的变化呀。
　　这些年，华北地区乃至全国许多地方的水资源问题比较突出，华北地区现已成为地球上的一个“漏斗”。特别是去年入冬后，华北大部分地区连续100多天没有有效降水，创60年来的最高纪录，对粮食丰收造成威胁。每当从媒体上看到这方面的报道，我就情不自禁地想起家乡村头那眼井，多么希望家乡能够再出现那样的井，多么希望人类能够早一天从根本上解决水资源问题啊。 （人武部：吕希华）