王锋
　　秋风渐瘦，秋柿泛红。儿时的柿子季，常常见母亲“温柿子”以脱涩，把成熟的鲜柿子置于温水中浸泡一夜，原本稍显生硬的柿子便会变得温和柔软。挑出温过的柿子里最软的那个，轻轻撕开它那薄薄的皮，手指稍用力一挤，再哧溜一吸，如蜜般的汁水便连同果肉一同滑入口中，温甜的汁水从唇边一直淌至舌尖，着实甜蜜。
　　这样的甜令人难以忘怀，即便时隔一年再品尝，依旧倍感熟悉。柿肉与其他水果不同，总有自己的特性，即便软化成一丝一缕，也能让人尝出其筋道。这是在一秋的风霜中酿成的果实。甚至有俗语提及即便“软柿子”，也并非好捏。
　　秋冬较为干燥，人体需水分滋润，清朝《随息居饮食谱》云：“鲜柿甘寒，养肺胃之阴，宜于火燥津枯之体。”甘甜清寒、润肺生津，一个柿子下肚，十足的秋燥便去了七八分。吃完后，柿蒂也不必丢弃，洗净储存，偶尔反胃胀气时取来煮水服用，有降逆顺气之功效。
　　但吃柿子有讲究，柿子性甘寒，空腹或食用海鲜后，不宜吃柿子。此外，虽柿子的果实果蒂对人体有益，但柿皮却不能吃，否则其中的鞣酸进入人体，会引发疾病。这些细微的利弊，不知古人是如何摸索发现的。
　　谈及柿饼，此乃著名的传统小吃。筋道耐嚼，甘甜绵软，比起鲜柿子更是别有风味。但凡柿子产地大多有柿饼，其中尤以陕西富平的柿饼最为闻名。
　　做柿饼需日晒，熟透的柿子因不断吸收阳光，其中的寒性逐渐消散，所以柿饼比柿子温和许多。每年柿饼大量上市时，吊柿饼自然成了我的最爱。
　　柿饼除美味可口外，还有良好药性，既能润肺生津，又有健胃补脾、止泻止血之效。
　　我尤为喜欢舔食柿饼上的那层白霜，抿在嘴里，有一种金风玉露般清冷的甘甜。这是柿子在干燥过程中析出的葡萄糖和果糖，经时间沉淀慢慢凝结而成。这像极了历经世事却对过往风霜毫不在意的老人，充满些许沧桑意味。
　　因有“柿柿（事事）如意”的吉祥寓意，人们每每看到也会心生愉悦。早些年与先生旅行途经一棵高大的柿子树时，先生突然在柿子树前仰头止步。“怎么了？”我也停在那株柿子前询问。“想起老家那棵了，这些年村里人陆续离开，不知村头那棵树还在不在。若在，怕是比这高得多吧！”
　　他伸着宽大的手比画着，望向枝头的神情有些悠远，显然陷入了关于童年和故乡的长久回忆中。我顺着他的视线看去，时节匆匆，已至晚秋。柿子树的叶子一片一片飘落凋零，但此时枝头仍挂着红彤彤的一片柿果，星星点点，甚是好看，为略显苍凉的秋绘就了一树的繁华。
　　这星星点点的柿子，在自然的浸润中，不仅给人一份甘甜，更给人一份内心难以比拟的温暖与回忆，还有无尽的爱……