《晚熟的人》是诺贝尔文学奖得主莫言的精湛中短篇小说，是他创作生涯的又一个新的里程碑。在这本书中，莫言保持了他标志性的叙事手法，通过一系列发生在高密东北乡的故事，巧妙地勾勒出成长的挑战、人性的复杂以及命运的无常。
　　莫言说：本性善良的人都晚熟，并且他们是被劣人所催熟的。成长是这部作品的第一个核心主题，深刻揭示了晚熟者的内心世界和成长历程——劣人的欺辱、生活的磨难，让他们收获坚韧和豁达，获得成长与成熟。蒋二是莫言的发小，从小被视为心智不正常，但他本性善良，对待生活乐观积极。他从被人嘲笑到逐渐开窍，运用自己的智慧和莫言的名气成功创业，完成了人生逆袭。
　　晚熟并不意味着失败或落后，而是一种独特的生命体验。晚熟的人在被催熟的历程中坚守善良和真诚，不改初心，不计得失，调整心态，勇敢向前，终会风雨之后见彩虹，守得云开见月明。
　　“一个人真正的强大，不是忘记，而是接受。”这句话是莫言对命运的深刻阐述，本书另一个核心主题便是命运。在《晚熟的人》中，人物的命运起伏让我们看到了无常和不确定性，也看到了面对命运时的态度和选择。
　　左兰年轻时曾遭遇爱情的背叛和家庭的破碎，她接受了，在痛苦中奋起，找到方向，在追求自我价值的道路上取得成功。老赵屡次遭受命运的打击，庄稼被洪水冲毁，儿子意外丧生，他接受了，在崩溃中奋起，用自己的双手抚养孙子。小陈创业计划屡次失败，他接受了，在绝望中奋起，经历万般挫折，最终找到适合自己的路。
　　命运如果给了一把烂牌，接受它，勇敢拿起来打。挫折和磨难并不是终点，而是改变命运的契机。俗话说：还是晚饭香。“晚熟的人，却像冬日山间的松柏，虽腰身弯折，却蓄势待发”，对于一个善良、上进、努力改变命运的人，好运可能来得晚一些，但终究不会缺席。坚持自己的梦想和信念，定能找到属于自己的光明未来。