□倪涛
　　万物萧瑟到极致的时候,西风便掉转马头,从北面一路杀将过来。阳光内敛而柔和,初阳洒在窗台上的时候,门口那棵老树上有鹊,在枝头一阵喳喳地叫。
　　孩子听到大人们说立冬了,便问是不是快要下雪了？是不是该穿羽绒服了？是不是藏了刀片的风又来割脸了？母亲听了，把一张写满岁月的脸笑开了花,一边把她抱在怀里摇,一边仰起头,絮叨着旧年冬天里内心曾经的兵荒马乱。我捕捉到那种与母亲相依为命的过往岁月。
　　天气一天冷过一天。生命都归于沉寂。乡俗根深蒂固,没在母亲这一代人身上断层。她开始买萝卜、买白菜、买雪里蕻、买辣椒,每腌制一样咸菜都会带出我们姐弟三个的份儿。所以,每年这个时候,锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐都会热闹地摆满母亲的灶台。她按照以往的节奏继续着日子，只是生活给她开了那么大一个玩笑——将父亲雪藏。她的冬就必得比以往更忙碌才压得住这间空房子。
　　小雪这天真的降了一场小雪。外面的景色像一个刚进入老年人花白的头发,岁月雕刻的痕迹星星点点,越发稳重的人生,越是经历过一番惊心动魄,没有人会感同身受自己的经历,也没有人知道那些夜以继日的努力和所有的沉默不语,是想要在某一天开出夺目的花。
　　小雪这天开始贪恋日光。年岁大的老人在墙角晒太阳,脚底偶尔趴着几只流浪猫,阳光洒在老人手腕的银镯子上,镯子发出暗淡的光,镯子的纹理里收纳着她的时光,我看到纹理是黑色的,该是她虚拟的影子吧,又或者是饮尽沧桑后,被她镌刻的秘密。
　　一年行至岁尾时,便生了思乡的情结。每个人的心底都藏着一个故乡,它静默地流落在生辰之外,看着我们一边开辟出一方新的天地,又一边回望故土,那些按部就班停不下脚步的日复一日,都成为它最朴素的惦念。
　　夜里的时候,耳朵便灵敏起来。你听,月光踮起碎银的脚步,在窗户上游走,在虫鸣里游走,脑核格外活跃,除了自己不发出声音,万物都在出声。我听到先人在大雪里烹茶烧柴的声音,听到小酌后落盏的声音,还听到《快雪时晴帖》被快马加鞭送往山阴张侯府上时哒哒的马蹄声。