蒯月红
　　离乡多年，母亲总会不时给我寄各种家里自种的食物。那一个个包裹，总让我想起母亲在地里辛勤劳作的画面。
　　儿时，母亲去地里干活时常带着我，天还未亮，母亲领着我来到田畔，她铺好毯子让我接着睡，自己却投身田野。我睡不着，就趴在毯子上看她干活，锄头在母亲手里就像轻巧的玩具，她一用力，就能高高举起，再一用力，就能猛地砸进土里。母亲手腕一挑，地上就是一个小土坑，接着放苗，压实，不一会儿，一垄整齐的幼苗便骄傲地立于田野中了。阳光照着母亲红润脸庞上的汗水，像一串晶莹的珍珠。
　　有一次放假回家，刚进家门，我就发现父亲因为腰伤复发躺在床上休养，母亲一人在地里收庄稼。我急切地寻找母亲，只见她正埋头于金黄的田野中，弓着背，手里的镰刀上下翻飞。我想帮忙，她却一把拉住我，让我回去。我自然不依，拉扯中，我听到母亲倒抽了一口凉气。我撩起她的袖口，才发现她的手臂被晒得通红，长满了密密麻麻的红疹。我急忙去看她的后背，果然有一大片脱皮。“没什么，过两天就好了。”母亲不在意地说。但那些“伤疤”却如刀刻般深深地刻进了我的记忆里。
　　工作之后，我想终于可以让母亲享受轻松的晚年了，谁知她却依然热衷于耕种。赶上周末，我回到家中，入眼便是一片郁郁葱葱的果园。我在一棵树上找到了母亲，她稳稳地踩在树枝间，一手紧握树干，一手伸向了那些挂在树梢的果实，将一个又一个的果子轻轻地放进竹筐后，她总是要扶着树干休息片刻，才能重新挺直疲惫的腰身。我让她赶紧下来，母亲连连摆手表示不打紧，让我先去做饭。我做好饭菜去喊母亲，她却还不肯回，直到摘完所有果子才罢休。看着地上满满的几筐果子，母亲满是皱纹的脸上洋溢着满足的笑容。
　　庄稼伴随了母亲的一生，看她结婚生子，艰难度日，也看她迟暮从容，老有所依。在地里伴着母亲勤劳身影长大的我，也深深明白：苦日子都靠着母亲的坚韧劲挺过来了，人生还有什么坎儿是过不去的呢。