刘玉龙
　　在我的老家，每到秋天，各家各户的主妇会从田埂间拾掇出一筐筐芥菜头、白萝卜等，分类摆在场院上，为制作一年的咸菜做准备。她们为了给餐桌上多一道小菜，通过腌咸菜留住田园的味道。
　　腌咸菜的最佳搭档，要数小米粥了。爽脆的腌咸菜裹着厚厚的米油，那正是家的味道。为了能多多感受腌咸菜独有的美味，我总会在不知不觉中多喝一碗小米粥。喝粥要配腌咸菜，吃馒头要配腌咸菜，吃米饭仍旧少不了一口腌咸菜。我的腌咸菜配万物，也是无敌的吃法了。
　　母亲是做腌咸菜的一把好手。她可以做成麻辣、五香等各种口味，一个礼拜轮着吃，都不会重样儿。
　　20世纪末，我从乡下的小学考到城里的中学，开始了长达十年的寄宿生活。每个礼拜休息归校时，母亲都会把提前炒好的腌咸菜装在我的书包里。她把切丝的腌咸菜高温翻炒，装在胖胖的罐头瓶里。每每打饭回到宿舍，我和舍友常常围在一起，互相分享自己带来的腌咸菜，我的腌咸菜是最受欢迎的。上大学后，每个学期，我的行李箱里必不可少的也是腌咸菜。来自家乡特有的食物，也受到了同学的欢迎。
　　现如今，老百姓的物质生活发生了翻天覆地的变化。无论春夏秋冬，随时都可以吃到各种蔬菜，鸡鸭鱼肉在市场上也极为常见。我依旧改不了嗜食腌咸菜的习惯，无论多丰盛的餐食，我还是想吃一口腌咸菜。
　　炒菜固然美味，腌咸菜也必不可少。尽管生活再回不到过去，我却始终忘不了腌咸菜独有的味道。一口腌咸菜下肚，各种过往如洪水般涌来：小伙伴们手牵手奔跑在故乡的田野上的那个午后，秋收时三代人聚集在奶奶家的院子里喝汤面的那个夜晚……那不是普通的腌咸菜，那是故乡的味道，是隔不断的乡愁的味道。