张晓飞
　　河岸的柳枝悄悄探出柳信，柳条渐渐变得柔软，冒出一树鹅黄的小嫩尖。老院子里的枣树也被暖阳唤醒，扭动起腰肢。
　　这是一棵壶瓶枣，今年春天七十岁了。原本这里长着一棵野酸枣树，祖父寻到，觉得好，围着它搭院盖房，落脚生根安了家。十五岁那年，父亲要立门户，于是砍下野酸枣树，制成犁耙，奔赴土地。邻居送来一枝壶瓶枣树杈，插上去嫁接，借助一点点水分和充沛的阳光，开始发芽，成长，郁葱成如今茂盛的样子，已荫盖半个院子。伴随着它的成长，无数生命在孕育着。蚂蚁从洞穴里出来，爬上树干，一只憨笨的金龟子缩到树皮缝隙里默默给蚂蚁让路。蚂蚁继续爬，它躲过蜘蛛黏糊糊的餐桌，来到了枝条上，悄悄藏进叶片背面，避开骄阳的刺眼光芒，来到自己阴凉的“吊床”上。
　　村里都沾亲带故。送来枣枝的邻居，我叫他黑二狗爷爷。他冬日里每天从深井里未结冰的深层泵上水来，泵进水管，流进村中各家各户。春来了，雪融了，冰消了，他的担子也就暂时卸下了。我问他：“如果您临时有事，是不是当天就没水？”“我没有别的事。我最大的事就是给大家泵水。”
　　黑二狗爷爷比这棵树要老了。他除了只有一两颗白门牙，整个脸都是黑的，刻满风霜。他爱倚在树下笑，他笑的时候，我总记得枝头缀满红红的枣。小时候我去拜年，别人给2元压岁钱，他总是只给5角。但他不是只给亲戚的娃，全村去拜年的孩子都有。现在孩子们都长大了，每年过年把他院里的枣树围得欢喜热闹。黑二狗爷爷一生为善，对孩子好，他不富有，却最拥有“财富”。
　　三月的枝头，高处还留有没打下来的枣，父亲说，那是留给鸟儿的。鸟儿也爱吃这壶瓶枣，它皮薄、肉厚、质脆、味甜、核小，是生食的良种，更宜制成干枣和酒枣。每年假期结束，我收拾行装外出打拼，母亲总会在我行李中放几袋，安放住我的乡思乡愁，一整年，好好的。母亲心头还有一层意韵，把深情和关爱寄托在这枣里——提醒我对新春的生产生活早作安排。“做三四月的事，八九月自有答案。”她不善于表达，嘴上说不出什么，可我心里懂。
　　一棵树，普普通通，却藏着一个美好村庄的全部。