张星
　　我的生日正好在一月，于是朋友送我日历当作生日礼物。
　　一直以来我都认为，日历和钟表都是时间在世间的具象，不过钟表的每日往复，代表的是时间周而复始的循环；可日历却不同，过去的日子便是过去了，即便是我将撕掉的每一页整整齐齐放在抽屉里，但到了年末，新的日历到手，它还是免不了被扔进垃圾桶的命运。
　　这才是时间的本质，过去的便是过去了，不论是充满惋惜或是眷恋，还是饱含辛酸或是痛苦，那些大笑和泪水都被人们封存在记忆的抽屉。开始时还时不时拿出来擦拭，可当记忆越来越多，那些更久远一些的便自然地披上了一层岁月的尘埃。
　　在经历一次次短暂的相遇和永久的离别后，我开始留意每一朵花的盛开，尽力享受着每一次遇见的奇妙和重逢的幸福。
　　时间给人留下的印记，也像撕掉的日历那样，在不知不觉中堆叠起来。今年过年，是我毕业工作后第一次回家。第一眼看到那扇红色的大铁门，心里还在庆幸着家里一点都没有变，过了院子进里屋，那张旧到脱皮的桌子上还是和我小时候一样的陈列：电视机旁放着一台座机电话，电话旁是每年都长得差不多的老日历。
　　不过那时候看日历，心里总是带着一丝迫切，想要这页赶快翻过去，下页也赶快翻过去，等到今年过去，我就又长大了一岁；殊不知当我终于来到了小时候盼望的长大，爷爷却老了。他变得蹒跚，沉默，说话也早已不像以前那样大声。如今的爷爷在撕日历的时候，会想些什么呢？还会和十年前一样吗？
　　我们只能看得见钟表不停歇的摆动，日历的翻页，只能用各种物品去比喻时间，比如沙漏里的沙子，离弦的箭，比如爷爷的脚步，母亲的白发。我可以扔掉所有表示时间流逝的物品，但却始终不可能抓住那个藏在一切背后偷偷嘲笑我的时间本身。
　　我把这篇文章拿给母亲看，母亲摇摇头说，爱，爱是没法被时间带走的，它在你心里，照亮你的未来，包裹着你的过去，它是连时间都束手无策的东西。只有爱，才让人在时间的虚无中拥有了生命的价值。