张金生
　　上世纪五六十年代，人们的文化生活匮乏，一没有电视，二没有收音机，一年当中唱那么一台戏，能听上一段大鼓书，就算是一大乐趣了。
　　当时在乐陵城北一带，出了两位有名的说书艺人，一位叫左金魁，是朱集乡金星堂村的，一位叫刘金荣，是胡家乡大宋村的。
　　左金魁说书绘声绘色，学男人像男人，说女人像女人；刘金荣则不然，说到欢快的时候，拍掌大笑，说到悲哀的时候，眼泪哗哗地流出来。人们称赞道：装男变女的左金魁，大哭大笑的刘金荣。
　　一年之中，农闲季节，每逢农历四九是三间堂赶大集的日子，左金魁都会到集上说上一场。记得他腰背挺直，穿一件深蓝色的中山装，头上扣一顶软塌塌的旧呢子帽，有时戴一副颇为流行的圆片眼镜。一只扁扁的鼓，只有一般鼓的一半厚，跟小号的洗脸盆差不多大，鼓架子是用三根木棍叉起来的，像个叉马，可以收起来随时拎走。鼓条子黑红发亮，是用竹根蔸子做的，敲在鼓上，声音特别大特别响。
　　另外还有一块惊堂木，也是黑红色的，桌上摆一把紫砂壶，壶嘴被茶叶浸得发黑。他还有一只竹板，有时候不敲鼓，把鼓条子放下，就打它，打起来咔咔地响。
　　说大鼓书的人声音都沙哑，好像天生一副公鸭嗓子，其实左金魁平常说话也不那样，只有在说书的时候才憋着嗓子发出那沙哑的声音。
　　每次说书前，先来个开场白，打起竹板说上段顺口溜，七拉八扯临场发挥：“今天给老少爷们加一个小段，大姑娘出嫁当年忙，正月提媒二月娶，三月生了个小儿郎，四月能爬五月跑，六月会叫爹和娘，七月上学做文章，八月进京去赶考，九月中了个状元郎，十月状元回家乡，十一月得了一场猝疾病，腊月三十开了丧。”这段就叫《当年忙》，引得在场的人们哄堂大笑。
　　说完小段，这才开始进入正题。左金魁接着说：“刚才有个在座的大哥问我说什么书，我这就报来！”紧跟着咚咚咚三声鼓响，不慌不忙，呷了一口茶，右手一扬，左手操起鼓条子，再咚、咚、咚、咚、咚咚——咚！敲出一阵急促的鼓点。
　　“各位乡亲，老少爷们，大人小孩儿，听鼓说书意在其中，会听的听门道，不会听的听热闹，今天我给大家说上一段《三侠五义》，话说南侠御猫展雄飞、北侠欧阳春、双侠丁兆兰丁兆惠、金头虎贾明、小义士艾虎等众家英雄在楼上饮酒，只听楼梯响处——噔噔噔噔跑上来一人，众家英雄定睛一看，直吓得目瞪口呆。”听众随着故事情节心都悬了起来，“要知来人是谁？且听下回分解！”听众席上议论纷纷，我的天，来人是谁呀？这么厉害！
　　每到节骨眼，左金魁肯定要停下来，不紧不慢，捧起那黑乎乎的茶壶，呷上一口茶。
　　其实这里面有个讲究，说书时间大约过了三十分钟就算一关，到了关点，就暗示听众快要钱了，往往说到精彩处，便歇上一会儿，跟班的小徒弟手中端着个小磁盘，到座中挨个收钱。收钱分两个档次，大老爷们一毛，妇女五分，小孩不要，我那时是一个十多岁的半大小子，在可收可不收之间。
　　左金魁自己改编了一套新书《林海雪原》。那一回说的是《杨子荣独闯奶头山》，一到临危之际，英雄会转危为安，说到紧要处，听众随着左金魁的手舞足蹈沉浸到英雄的世界里。
　　只见他时说时唱、时唱时说，合辙押韵，辅之以动作，绘声绘色，使人听着如临其境。正当关键处，只见左金魁“噌”一声站了起来：“好一个杨子荣，只见抽出大肚匣子枪，一脚踢开大门，对着众匪徒大喝一声‘都别跑……’。”“叭”地一拍惊堂木，右手拇指食指全张开，那架势仿佛就是一只随时扫射的匣子枪，嘴里却噤声不再说了。这时的听众正沉浸在故事的情节中还没回过神来，包括收钱的小徒弟。
　　只见左金魁用手一指小徒弟：“发什么呆呀，还不快收钱。”听众顿时都醒悟过来，目光朝收钱的小徒弟方向投过去，一阵大笑。