张金生
　　在我童年的记忆中，老家院子里有一棵歪脖老枣树。树茎弯曲呈“弓”形，树冠有四米见方，枝干搭在屋檐上。我七八岁的时候，正是顽皮的年龄，常在放学后约上几个小伙伴，顺树干爬到屋顶，嬉戏玩耍。
　　秋分时节，枣子成熟，结出的果实细长，从蜂腰处掰开，中间是空心的，拔出金黄色黏黏的细丝，对到一块儿，往空中一抛，落到地上也断不开，这就是我们乐陵历史上正宗的金丝小枣！
　　到了20世纪80年代，上级号召在大地里种植枣树，我也嫁接了几十棵无核枣树，但结出的果实，中间空心处总有一颗硬硬的仁，怎么也吃不出那原汁原味蜜甜的味道。
　　无核枣有一个讲究，打下鲜枣后不能晒，只能放到席箔上慢慢晾干，就是这么一棵老枣树，结的果子晾成干枣后，也足有七八十斤重。
　　农历的年底，过了腊七腊八，家家户户都忙着购办年货，供奉祖先神灵。忙碌之余，奶奶总是蒸上几锅人们最爱吃的年糕，从正月初三开始，我就背着竹筐子串门走亲戚。
　　听奶奶说，有一年闹灾荒，霜冻来得早，地里的玉米全都冻烂了，没有了收成，幸亏有这些枣子，掺上谷糠碾成粉蒸成糟糠窝头，还救了全家人的命呢！
　　无核枣没有种子，树是怎么长出来的呢？童年的我怀着好奇心问奶奶，奶奶对我说出了枣树的来历：清朝光绪年间，我爷爷的姥姥家是朱集附近张存志村的，是我爷爷的一个远房舅舅刨了树苗给送来的，送来时只有筷子般粗细，就这么一株弱小的生命，经过岁月的洗礼，能长出一棵树冠四米见方的大树来，真有些不可思议。
　　我赞美枣树的风格，无论长在多么贫瘠的土地上，经过阳光雨露的滋润，不需要浇水施肥，依然枝繁叶茂。枣树不像别的果树一样，能开出鲜艳的花朵，但结出的果实仍是甜甜的，为人类默默地奉献着。
　　20世纪90年代，我家的老房子破旧得不能再住了，需要扩建，实在没有办法，我只好忍痛割爱，含着眼泪把老枣树刨掉了。
　　老枣树陪伴我度过了天真烂漫、无忧无虑的童年，结出的果实供养了我家几代人。
　　几十年过去了，老枣树的躯干至今仍然保存着，每当我看到那“弓”形的树干残骸，心中总有些隐隐的痛。