□马庆民
　　老家的年味儿，是从腊八开始日渐浓起来的。
　　腊八当天，每家每户除了要煮一锅腊八粥，还要一件更重要的事儿——泡上一罐腊八蒜。
　　记得小时候，母亲为泡出地道的腊八蒜，往往是一进腊月，就会到集市上精心挑选那种当年、瓣大且没有生芽的紫皮大蒜，一辫一辫编得像麻花辫子一样。
　　腊八一大早，煮上腊八粥，母亲就忙着将一头头大蒜剪下来，然后动员全家围坐在一起，将大蒜掰成小瓣，去皮，边掰边让我们猜谜语：“二小二小，头上长
　　草。”我那时还不识字，自然猜不
　　出。哥哥姐姐就不一样了，他们一
　　手拿着蒜，一手在桌子上比画着，猜得热火朝天，我干着急插不上嘴，在母亲最后亮出谜底
　　“蒜”时，猜对的哥哥姐姐
　　都欢呼雀跃起来……
　　一家人有说有笑，其乐融融，不知不觉就剥好了一脸盆大蒜。母亲用清水把大蒜认真洗净，放在盘中晾干后，再装进事先盛有米醋的大玻璃瓶中密封起来，最后放到一个温度较低但不结冰的地方。
　　接下来，忙年的母亲每天总有做不完的事。而我，每天都饶有兴味地关注着瓶子里腊八蒜的变化，掰着指头盼望着春节的到来。随着气温一天比一天低，雪下了一场又一场，瓶子里的腊八蒜也一天比一天绿。大概二十天左右，瓶子中的大蒜已换了新颜，由起初的青黄混搭，变成了通体碧绿，先前呆头呆脑的大蒜，此时俨然变成了一位舞娘，在醋中尽情舒展着自己优美的舞姿。
　　当除夕来临，一盘盘热乎乎的饺子端上饭桌，翡翠碧玉的腊八蒜就粉墨登场了。母亲会充满仪式感地，亲手把腌制好的腊八蒜打开，瞬间香味四溢，蒜味与醋味相互融合，你中有我，我中有你，沁人心脾，和着那浓浓的年味，和着那香香的水饺，香中带酸，酸中微辣，辣中透甜，总让我们食欲大增，又感觉到温馨幸福。
　　整个春节期间，腊八蒜是我们家饭桌上的主打小菜，就着饺子吃，甚是美味，并且它的清淡爽口，还能解掉每天大鱼大肉的腻，所以没有人不爱。
　　老家有一句顺口溜：“腊八粥，腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”到了年关，商家开始算大账，各家各户也开始算自己家的小账，还欠别人多少钱，别人还欠自己多少钱都有数。但人们碍于情面多不好意思直接跟人要债，这时拿着事先腌制好的腊八蒜送给对方，什么话也不用说，就都明白是什么意思了。所以腊八蒜这时又成了“腊八算”。
　　我们不是生意之家，“腊八算”也有着不一样的寓意。想想那时，日子虽贫寒，却也不曾缺衣少吃，自然是离不开母亲的“精打细算”。记得母亲常说：“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难。”在母亲心中，吃腊八蒜，不仅仅是它美味可口，更象征着幸福，象征着好日子的到来。
　　如今虽然远离故土，但每逢腊八，我还是会像乡下的母亲那样，精心腌制一瓶腊八蒜，待到除夕夜，一家人围坐在一起，一边回味着幸福的味道，一边“算计”着今后的生活！