王新忠
　　过去，身穿橘红外衣的环卫工人，以及垃圾箱、垃圾车等环卫设备都是城市的“标配”，与农村无缘。自从实行城乡环卫一体化以来，农村也享受到了城市“待遇”，乡村面貌焕然一新。
　　冬日的一个清晨，我驾车回农村老家。当驶到通往老家的“村村通”小公路时，前面出现了一辆同向行驶的垃圾清运车。
　　这是一辆绿白相间的垃圾清运专用汽车，车后有“环卫”字样，车身两侧有“爱护环境人人有责”的标语，车斗是空着的。这辆环卫车像给我带路一样驶进了我老家的村子。这时我才明白：噢，是来为我村清运垃圾啊。
　　来到胡同口，我把车靠边停在空闲处，下车仔细观看：天空如水洗一般，清澈得又高又远；村里的房屋错落有致，整个街道干净整洁，街道南侧有一排绿色的垃圾箱；一轮圆圆的太阳刚出地平线，金灿灿的光芒照得墙上的宣传栏放光，大红色的宣传标语在金色的阳光照射下，反射出黄红调和的橘红色光晕，像极了环卫工人外衣的颜色。很显然，树上高处的喜鹊、低处的麻雀都喜欢这蓝天白云和清新的空气，欢快地跳着舞、唱着歌。两位打扫完街道的“橘衣天使”骑着带有环卫标志的三轮车，带着扫帚、簸箕、铁锨等工具向垃圾清运车聚集，将垃圾箱里的垃圾往垃圾清运车上装，并做好善后清理工作。
　　一位邻居嫂子出门往垃圾箱里倾倒垃圾，她笑着说：“自从咱村里有了环卫车，街道天天打扫，垃圾都放进垃圾箱里，每天来专车运走，前些年到处乱飞的塑料袋不见了，街道上的柴火、粪堆都清理了，村里干净了，漂亮了，喘口气也痛快了。”
　　嫂子的话勾起我的回忆。记得小时候，天蓝、水净，也没听说“环境污染”这个词。那时候，物资匮乏，生活贫困，垃圾很少。农村人居家过日子，最多的生活垃圾就是做饭烧柴产生的草木灰，再就是家禽家畜的粪便，还有刷锅洗碗的泔水等。这些垃圾都集中到院子一角的“灰粪窝子”里，是农村积攒有机肥的方式之一，攒多了就运到农田里给庄稼追肥。
　　最近几十年，随着城乡经济的快速发展和人们生活水平的提高，“新型垃圾”也多了起来，生活垃圾遍及角角落落。遇到刮大风的日子，天上飞的、地上滚的、水上漂的、树上挂的到处都有塑料袋等垃圾。有一段时期，天不那么蓝了，水不那么清了，地不那么净了，空气中时不时地飘来一阵阵“说不出来”的味道，雾霾等恶劣天气也多了起来。
　　近年来，我国生态文明和美丽乡村建设进入了快车道，乡村也实现了垃圾统一收集、统一清运、集中处理、资源化利用，“绿水青山就是金山银山”已成为全民共识，治理污染、爱护环境、保护家园已成为社会行动。蓝天、碧水、净土、清气随之回归并成为常态。
　　我们有理由相信，随着生态环境的科学有效治理和乡村振兴战略的大力实施，乡村的环境将越来越优美，城乡人民的生活将越来越幸福。