童年的盛夏，我们常像古人一样“席地而坐”，或长凳上搁门板，摊块凉席乘凉。席子，质朴者也，是最古老的家具。材质取自自然，最早由树叶编织而成，后来多由芦苇、竹篾、兰草编成。一入夏，母亲就用滚水将竹席擦拭几番，晾干后，铺床板上，枕头也换成了草席包裹的凉枕。乡下暑气重。田园的湿热气扑面而来，晨露迅疾在阳光的照耀中蒸发，中午时分，蝉鸣聒噪，树林和玉米地密不透风，一直到垂暮，才有一丝丝凉风徐徐吹起。童年时，没有空调，时常停电，蒲扇和竹凉席是人们的抗暑佳品。夜幕下的天穹有星有月，淡淡的光映照大地，竹席凉滑。小弟坐不住，一会儿在席上打滚，一会儿跳到地上，指天插腰，两眼瞪圆。父亲摇着扇子给我们讲故事，神话、武侠都有，我和妹妹听得入了迷，连母亲端来的西瓜都不愿吃了。夏日的夜晚，没有白昼的燥热，显得宁静而深邃。我们躺在席上，思绪飘入云霄，任意勾勒心之所往。等到母亲唤我们回房休息，手中触到那一席凉滑，才惊觉时间的消逝。夏日的凉席如同寄予美好的一叶扁舟，任我们在畅想的海洋中徜徉。月亮升起时，我们遥遥凝视，内心充盈无限满足。父亲说，凉席的竹篾片都是纵横交错的，恰如人生，会经历无数起承转合，唯一不变的是保留平和坦荡。我们在席上，看浩荡星空。邻里之间，席子如凳椅，晒场相连，席子间或摊放。想聊天，这边喊着，那边应着。席下燃着驱蚊的蚊香，小伙伴们可以随时串门，一起躺在凉席上侃天侃地，享受夏夜的凉意。静默无语的凉席，承载着一个又一个美好的夜晚。童年的初秋，与夏日的衔接几乎无迹可寻，只在夜晚，气温渐凉。我喜欢皎洁月色下的秋，清亮的玉白色注满院落。母亲不允我们贪凉，席子只在院中摆上片刻，随即撤回屋内。我们分外珍惜那短暂的时刻，一起光脚踩着席子，感受每一寸凉意。月色入户，也入席。秋月空灵，带着亲临人间的气息。母亲坐在席边掰玉米粒，竹匾“沙啦沙啦”响。月光照过的树影，疏疏密密地映在墙上、地上、席上、我们的脸上。我们随性伸手在席上描摹各种图案，老鹰啊，兔子啊，小人啊，房屋啊，应有尽有。描累了，就躺下，枕着月色入眠。仲秋后，母亲收起竹席，在床板上摊上草席，再蒙块厚床单，美其名曰“席子一直会陪着我们”。草席不同于竹席的凉滑，它多了份芬芳软韧，利于睡眠。因为这份香软，草席从秋沿用到来年的夏。童年的席，让我们流连忘返。□邹娟娟