上世纪70年代初，偶尔有人从镇上来到村里，就算是远客了，孩子们都会追着看稀奇。儿时的记忆里，外面的世界是美好的。父亲读过几年私塾，在村里算得上是文化人，干过几年大队干部，又是个热心肠，结识了一些朋友，因为这个缘故，家里才偶尔有稀客。客人一来，我们兄弟几个便可得到一些农村难得一见的糖果之类的稀罕物品，他们的来访，成为我们兄弟的快乐和期待。童年时，家境还不错，爷爷奶奶是劳动力，父母勤劳，加上父亲的“外交”能量，经常能在公路上揽些零活，后来发展到做小包工头。
　　随着岁月的推移，爷爷奶奶丧失了劳动能力，兄弟姊妹的增多使一下子拮据起来的家境，如雪上加霜。为了帮父母一把，我们也想去打点零工为家庭生活分忧，但父亲坚决不同意，他要求我们必须上学读书。父亲经常带着我们挑着自家种的蔬菜到镇上卖掉，然后让我们选购自己喜爱的书籍。很多乡邻对此无法理解，父亲只是笑笑，也许，这正是他的过人之处。
　　在清贫的生活和艰辛的劳作的背景下，读书成为我们闲时最大的安慰和享受，兄长和我爱读书爱得如痴如醉。那时能找到的书很少，总是找到什么就读什么，如《沸腾的群山》《金光大道》《艳阳天》等，有的甚至读过两三遍，总想找到类似《青春之歌》《红楼梦》等书来读，是我们当时最大的心愿。那个年代，我们常常天真地想，要是长大以后能一辈子读书，读遍天下所有的书，该是多么幸福的事情啊。
　　在同学和老师眼里，我们兄弟俩的成绩是非常优秀的。记得在田间干活时，同学用成语词典的注释，倒过来考我们，很少有成语能难住我们的。高考制度一恢复，兄长以全区总分第一的成绩考上了高中，进入了重点班；我翌年也是如此。
　　但由于家境贫困，父亲不得不采用向学校送菜送柴的办法冲抵兄长和我的学费。1979年高考，父亲丢下农活在县城陪兄长度过了考试的三天，他以名列全县前几名的成绩如愿以偿，父亲的激动无以言表。由于兄长是全村的第一个大学生，为此，村长请来电影放映队，连续在村里放了三个晚上的电影。要知道，在那个时候，就是看一场电影也是人生的一大享受啊！翌年，我也轻松地考取了大学。
　　我们的成长年代，是在磨难中走过来的，正是这种磨难成了我们一生受用不尽的财富。在人生旅途上，它是警醒和鞭策，又是鼓励和安慰，虽然我们有过悲伤有过眼泪，但最终我们得到的是生命的灿烂和生活的明媚。□程应峰