我的家乡乐陵市朱集镇，是著名的金丝小枣之乡。我是在枣树底下长大的。枣树，记录着我的成长足迹，见证了家庭的变化与时代的变迁。小时候，父母拉扯着我们兄弟姐妹4人住在两间草房里，里屋是一盘铺着破席的土炕，外屋有一口盛粮食的大缸，可以说是家徒四壁。唯一的亮点就是院子里有一棵生机勃勃的老枣树。童年最美好的回忆，就是枣儿红了的时候。记得每年秋天打了枣，母亲都精心晾晒、挑选，带给在天津的姥姥、姥爷。姥爷是中医，姥姥也粗通医术，家乡的金丝小枣医食两用，是他们的最爱。留下的部分小枣被母亲藏起来，只有等到过年时拿出来蒸花糕用。有时，我也会得到几颗。一般母亲哄我说：“你闭上眼，我给你变枣吃。”我乖乖地闭眼等着，一会儿会有枣子落在手里，我吃着香甜的红枣就老实半天。我上中学的时候，父母亲拿出全部的积蓄，又借了亲戚一些钱，翻盖了房子，新房里添置了几件新家具。老枣树静默着，它在院子里陪伴着我们，年年挂满通红的小枣。放学后我时常在树下读书，并在枣树底下搭了一个兔子窝，养了两只小灰兔，每天放学给它们拔草喂食，有时也给兔子摘枣树上的叶子吃。喂养足个儿后卖了5元8角钱。我紧紧攥着这几元钱，盘算着书钱得多少，铅笔买简装的、作业本儿买纸质差一点儿的……那个贫困的年代总算过去了。上世纪末，做生意赚了钱的哥哥又翻新扩建了房子。由于新房的面积大了，老枣树碍事儿了。一家人却都舍不得伐掉，于是把它移植到了村头的责任田里。那是一片与其他村民家的责任田相连的郁郁葱葱的枣树林，一眼望不到边儿，一天也走不到头儿。枣林中有几百年的老枣树，也有几十年、十几年的小字辈，一年四季景色宜人。春天嫩芽初上，一切生机盎然充满希望；孟夏枣花飘香使人春心荡漾；仲夏可感枣树林深茂密清凉；秋天可揽“千家小枣射云红”之胜景；冬天观老干虬枝那铮铮傲骨，踏银装素裹之林海雪原……我经常来枣林里看看、摸摸老枣树。长大了，心事和烦恼也随之多了起来，但无论多么迷茫，只要到了这里我的心就会踏实下来。有趣的是，后来我的工作也和这片枣林有关。上世纪末，旅游渐渐热起来，开发旅游更是方兴未艾。我们在保护自然环境的同时，把外部经验与传统伦理观念融入旅游景点建设，开发旅游景点十几处。每年，特别是枣节期间游客甚多。我们每次向游客介绍起枣、枣林、家乡，便如数家珍一般。现在，可不只是枣节期间游客多喽！党支部倡导创办了枣树种植专业合作社，我家的老枣树也进入了合作社管理。枣树下种植了油菜花、牡丹花、芍药花、中药材等观赏性经济作物。这红枣产业与林下经济的有机结合，不仅是促进经济可持续发展的新方向，而且春季旅游也火爆了起来。这种新型农业经营主体，引导我家入了社，枣树优势资源获得了经济效益，周围邻居们入社参与产业化发展的劲头更足了。最近，老房子将要拆迁了，我们家即将住上漂亮的楼房，居住条件将又一次得到改善。我想：以后站在电梯房里的阳台上，还能看见我家那棵红枣树吗？俯瞰这一片枣林一定会很壮观。家乡那棵红枣树连着一家人的命运跌宕，见证了枣乡大地的嬗变与新生。
□张桂红