我与妻结婚于上世纪八十年代，那个年代讲究“四大件”：自行车、手表、收音机、缝纫机……如今40年过去了，我们当年成家的“四大件”留存至今的仅剩下一台缝纫机。
　　这台缝纫机还是妻当年陪“嫁妆”带过来的，是我们家实实在在用得最勤的大件。
　　因妻当年是一家服装厂的女工，缝纫机就是她每日离不开的工作台，上班踩单位缝纫机，下班回家依然离不开家庭缝纫机。
　　那个年代人们穿衣戴帽还处于“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的状态，我们双方各自家庭兄妹多，邻里亲朋好友有时也喜欢将针头线脑活找妻帮忙，如此，妻工作再忙，下班后家里总会时常响起“哒哒哒”的脚踏缝纫机声，让人感觉到家庭的生机与活力。
　　妻与缝纫机有缘，准确地说，这与她的职业有缘。
　　当然，妻凭着自己勤劳的双手，通过这台缝纫机不知为我们双方家庭和邻里与亲朋好友们量身定做了多少衣服。
　　那时每年春节前是妻最忙碌的时候，除了自家加之亲朋好友与邻家的新衣布料，每天傍晚，在单位干了一天活的妻继续操作着缝纫机。“哒哒哒”缝纫机的声音彻夜地响着，直到年三十……
　　平常，缝纫机除了缝制鞋垫、套袖、内衣内裤，还有窗帘以及被套等。但凡适合上机踩的针线活，妻子都会不失时机地一展身手。
　　当然，这台缝纫机虽然拥有40个年头了，但在妻的精心使用中，可以说是完好如初。平常缝纫机不用时，妻就将机头倒置藏身面板之下的凹槽箱里。面板就像个长方形条桌，套上她精心用碎布条制作的立体方格式外罩。
　　随着家庭生活条件的不断改善，缝纫机的作用慢慢地闲置大于操作，尽管如此，妻还是舍不得处理。毕竟，在妻的心里，缝纫机不仅仅承载着她年轻时的梦，更承载着我们家“衣食住行”的头等功。
　　如今，随着人们生活水平的提高，商场的成衣丰富多彩，妻与缝纫机也渐行渐远了，只是偶尔还有个针线活，妻不得不再动用这台缝纫机，那“哒哒哒”的动力依然如故，仿佛时光又回到了我们难忘的岁月。□王纪民