那日母亲打来电话大倒苦水，我才知道父亲的“病”又犯了。“病”的来源还要从他的职业说起。父亲是一名基层公务员，究竟是多年的会计岗位塑造了他，还是他本就适合这个岗位，我不清楚，只知道他们之间有着千丝万缕的联系，以至牵一发而动全身，久而久之便形成了这奇怪的“职业病”。
　　工作中的父亲总是热情奔放而又小心翼翼。儿时的我常见他带回各种各样的报表在昏黄的灯下一遍又一遍地打着算盘，年底的各种表彰里也总会刻满父亲的名字。
　　这似乎并不能满足他的那份“虚荣”之心，上瘾的父亲竟在家里也建立了一套财务体系。他将各项收支一一记录，每逢月底年底煞有介事地进行数据分析，以期做出各项合理的开支决策。在那个物质匮乏的年代里，父亲凭借这娴熟的技术竟将家里的日子过得风生水起。于是，村里的红白喜事、村委的账务报表……凡是跟数字沾边的，总会有人来请父亲帮忙，而他更是不遗余力地忙前忙后，仿佛只有这样他才能找寻到人生价值。
　　然而，父亲的“职业病”并不总是如此受人欢迎，特别是出自本能的强迫症常会惹出很多笑话。每次从超市归来总会详细计算小票的合计金额，在大街小巷看到数字总会停下脚步研究一番，就连小孙女写的数字不规范他都要一遍遍纠正才肯罢休。本以为离开了工作岗位，父亲的“病”就会痊愈了，没想到退休后竟愈演愈烈起来。
　　一日我因急需用钱在母亲处拿了300元，打算两日后归还。没成想父亲知道了非要记录在账，我和母亲大惑不解，父亲却一本正经地说道：“实事求是是记账的基本原则，虽说几天便还但不排除忘记的可能，而且这样一来，账就不平了！ ”我和母亲哭笑不得，嘲笑道：“自己家里的账哪来不平一说？ ”父亲并不理会我们，只顾埋头飞快翻动手上的那本家庭账簿……
　　不知不觉中我对父亲的一板一眼竟心生厌恶，常常暗自嘲笑他的不知变通。工作中我也经常接触到数字，一日将报表带回家，三下五除二轻松完成。正跟母亲谈笑风生间，忽见父亲声色俱厉道：“你的报表就这么马马虎虎吗？对比前几个月的数据，我发现这几个数字定有问题！别以为只是几个数字，它们都肩负使命和责任，你对待它们的态度就是你对待工作和人生的态度！”说完便拿出报表讲授他是如何看出数字间的问题，我又该如何分析它们间的联系。恍惚间我竟觉得又回到了儿时父亲为我讲解数学题的日子，只是这次的讲解不止有方法，还有原则。我恍然大悟：想起父亲的种种过往，那严厉苛刻的“职业病”里又藏着多少对家庭、对子女一生的关爱啊！
　　母亲还在电话里“喋喋不休”，我的思绪却早已跑到九霄云外，我觉得这“职业病”似乎并没那么可憎，甚至还有点可亲可敬起来。□谷晶晶