不早不晚，出版社将《红旗飘飘》送到的这天正是5月20日。
　　我爱抚地将它托在手上，沉甸甸的，不由心里默语一句：“亲爱的，我爱你。 ”
　　哦，时间如白驹过隙，从48年前的今天——5月20日，我就爱上了你。 48年前“我爱你”的时候，还没有如今青年人对此日期的新解。也是从那一天起，每年我把这一天当作自己的一个值得纪念的日子。也是从那一天之后的48年里，在大多数年份的每到这一天，我都要以各种方式跟你说说心里话。
　　“我爱你”，爱得好羞涩。 1972年5月20日这天，我提笔写稿，那是我对你的初恋。那时的“我爱你”，是朦胧的，羞涩的，以至于不敢把你示人。我把对你的情，印在了心上，偷偷地与你约会，悄悄地与你说着情话，又小心翼翼地将你安放到纸上。风雪天，星月下，将你悄无声息地投进邮筒，猜测着投递员、邮车什么时候将你送走，送到没有。然后，盼望着，盼望着，翘首以待，望眼欲穿地巴望看到焕然一新的你，突然地从报纸上向我款款走来。那样，我会是多么地惊喜呀！我会是多么地幸运、幸福呀！然而，我一次次满怀热望地送走了你，你却没能回来。
　　“我爱你”，爱得很艰难。亲爱的，你隐身了吗？你失踪了吗？我为你，在校读书淡漠了对数理化的学习；我走出校门，走出老村，走进你存身的地方去找你。晚霞中，熏风里，我犹豫在半路上，徘徊在道边旁，忐忑不安地望着西天褪去霞光，仰望天幕布满星星，夜色迷蒙中下定决心走向你所在的村庄，跨进村支书、生产队长家的大门，去追寻你走过、留痕的地方。三年里，没有人指派，没有人问询，也没有人在意，我顾自到当地20多个村庄调查采访，给你写了200封（篇）“情书”（稿），都是“泥牛入海无消息”。平生不会相思，才会相思，便害相思，我真的好想你。
　　你还记得吧？当年我追你追得是多么疯狂，因为“媒婆子”一遍又一遍跟我说：爱要爱得美，需流血和泪。你美，我爱。就是为了这个美，哪怕什么流血与流泪，哪怕什么伤筋与动骨。我知道，那个时候，我只能说出我对你的爱，我还没有能力得到你的爱，而真要得到你的倾心的爱，我必须心无旁骛，我必须披荆斩棘，我必须勇往直前。也因此，你也看到了，在农业学大寨工作队，劳动一天，开会一晚，深夜里读书学习，午夜里和你对话，我孜孜不倦。为了拿到你颁发给我的入场券，我学习马恩列斯毛著作，学习党的方针政策，学习新闻写作知识。再后来，上山师大函授培训班、人民日报新闻函授培训班、人大函授……“我爱你”，爱得真沉重。那一天，你从县广播站走到我身边，我激动，晚饭吃了半顿饭。那一天，你从《大众日报》农村版走到我身边，我欣喜，脚步笃定地登台面对全县通讯员作典型发言。那一天，你领我迈进县委宣传部的门槛，我挽着你、你挽着我一口气走了8年。那一天，你引领我走进新闻界大观园，我成了《大众日报》园区里的一员。
　　情到深处岂止是人孤独，还有情深必伤身。岁月无情风霜逼，体肤染疾四十余年，两度住院，几多艰难，吃百草，喝苦汁，2300余服草药穿肠过，记不清吞咽了多少西药片（丸）。背着药包乡里走，城里走，握茧手，握纤手，冷也受，热也受，伐恶效狮吼，扬善魂相就，图个天地清清心悠悠，生命线因此化细化短，亏也亏了，至今不悔。当过先进，做过模范，幸无一官服加身倍觉富有安然，虽无钱财压身亦不觉清贫寒酸，笑看仕途烟云事，乐得自在不会怨。只因了我与你神结了那绵绵无尽的不了情，只因了那个“五二零”（我爱你），我为你甘愿倾尽所有的一切，你给了我信心和勇气，给了我生命的力。
　　“我爱你”，爱得很漫长。亲爱的你厚我，生活厚我，时代厚我，命运厚我，我以对你痴迷、痴心的爱，48年耕耘新闻，结出“全国好新闻”“华东九报头条竞赛好新闻”“山东省好新闻”之果；也大言不惭称著书立说，我与你结下《不了情》《一路走来》，穿越《古镇杨盘》，途经《中国味都杨安镇》，伴着《月影沙韵》《走进离太阳最近的地方》，经历《乡村里的二十四节气》，遇见《一位记者眼中的德州四十年》，激情不减，始终像《燃烧吧，冀鲁边烽火！》，这不，又将《红旗飘飘》呈送到读者面前。
　　我为它们的诞生高兴而不满足，自豪而不自满，择一事，终一生，我还要一步一步朝前走——向着每一天那新的太阳奉献我的情。“图啥呀？ ”都是因为“我爱你”。
　　（注：史志性报告文学 《红旗飘飘》，2020年5月由济南出版社出版）□朱殿封