□左晔
　　不知何故，最近我总是想起老屋，想起那个不大的农家小院，想起屋后巴掌大的地，还有那个小水塘，和一架水车，吱吱呀呀，我又回到了老屋，回到了小时候。
　　老屋修建于1981年，我出生的那一年。父亲说，我一出生就住上了新房。奶奶也说我是有福之人。
　　老屋是五间土坯房，四间住人、一间储物。爷爷、奶奶，还有尚未成家两个叔叔一个姑姑住在西边的两间，我们一家三口住在东边的两间。
　　我们的两间房是相通的，一盘大炕占据了房屋的一半，连着一个大土灶，烧炕做饭，一举两得，那时候的农村都是这样的。
　　土灶不大，长约摸2米左右，宽1米左右，是用黄泥砌成的，上面有3个灶孔，从前到后一个比一个大一点，一字排开，上面分别对应着3口锅，从小到大，最小的锅，用来做菜，炒菜或者炖菜，中间的蒸馍、煮米饭、熬粥等等一锅多用，最大的锅平时一般用来烧水，过年或者家里来客人时用来炖骨头或炖肉。三个孔中，只要有一个孔生火，另外两个孔也都能被烧到。因此，常常是一边煮饭一边烧水，既省柴火，又省人力和时间。灶边上还有一个风箱。常常记得，母亲在灶前烧火，我拿着一个小板凳坐在旁边帮母亲拉风箱，手一拉，听见呼呼的声音，灶堂的火就旺了起来，火光映得母亲满脸红光，母亲微笑着在灶前忙碌，一会儿的功夫，饭菜就做好了，母亲吆喝着“吃饭了”，我早支好了炕桌，摆好碗筷，饭菜上桌，大快朵颐。虽是平常的农家饭，却比现在的大鱼大肉吃着都香！最难忘的是夏天里，地里的玉米、土豆可以吃了，母亲从地里掰一筐玉米，挖一篮土豆，煮上一锅，刚出锅的土豆，顾不得烫手，剥去外皮，用勺子碾成泥，配上春天榨蓖麻油剩下的油渣和小咸菜，那叫一个香，常常是吃得肚子圆鼓鼓的，像皮球一样，躺在炕上动弹不得，嘴里还啃着一根玉米棒。母亲笑着说：“小馋猫！什么都少不了！ ”
　　到了冬天，做饭时，母亲总会拿来几颗土豆放进土灶里。不一会儿，一股土豆的香味就弥散在空中。这时，我会禁不住使劲儿闻，一边闻一边说：“好香！好香！ ”等饭做好了，土豆也熟了。母亲用火钳子将土豆挖出来，轻轻抖落上面的炉灰，捧在手心，使劲吹几下，然后轻轻剥掉外皮，递给我。我接过土豆，咬下一口，滚烫滚烫，外焦内香。想想都流口水，可也只能流口水了，现在想吃上一口烤土豆，太难了！城里根本没有，只能在偶尔回乡下婆家的时候，才能饱饱口福。一年也就有数的几次。总觉得土灶做出来的饭菜比城里用天然气、电做出来的香，总是差了一种味道，我想那就是所谓烟火气吧。
　　老屋如今早已不在，只在我的梦里、脑海里一次次地出现，成为一种记忆，有些渐渐淡忘、模糊、远去，就像岁月。