□靳小倡
　　秋风醒了，只轻轻打了个哈欠，院子里那一树正值青春年少的枣儿，嗅了他的气息，倏然就羞红了脸。
　　枣的那种红，搁在其他地方，显得沉闷且不干净，独独红在枣上，是醉眼醉心的美。农历七八月间，很多人家的院子里，总有千颗万颗的绛珠儿，迎着秋光在枝头叶间离离闪烁，惹得大人小孩儿的心也跟着红火起来。
　　当初春风得意，大多草木竞相锦上添花极尽逢迎的时候，枣树没有，它沉默着，只将一副沧桑而多刺的硬骨，一边冷傲地针砭着身边的浮躁，一边虬龙般向着天空的高远处游走，那是枣树在全力酝酿着一场浩大的枣事。
　　待得一场雨来，内心深处积蕴多时的力量终于喷薄而出了。于是，绿色汪洋澎湃在暮春时节。之后不久，绿波之下，枣花也开了，一小朵一小朵，隐在叶间，一身清素，不事张扬。
　　你听，在那静静盛开的枣花里，初夏的味道已经很浓了，悠然在乡间小路上恭迎远道而来的苏子瞻，日高人渴之际，他在一座篱笆墙外停住，小叩柴扉，讨一杯茶。此时，一阵清风袭来，墙边一株守候多时的枣树，见到等待中的苏子瞻，那簌簌而下的枣花雨不仅落在了苏轼的衣上，更落到了苏轼的心上，且借着苏轼的笔，飘落永年。
　　自幼就热爱乡野宁静的枣树，我更相信它是木中的仁厚君子，饱尝了三千多年的风雨烟尘，至今一颗心，依旧爽脆甘醇。
　　在所有的枣事中，最令我难以忘怀的，是杜甫的一段生活实录《又呈吴朗》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一夫人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转需亲。即防远亲虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正恩戎马泪盈巾。 ”唐大历三年，杜甫搬离草堂，那草堂前原有一棵大枣树，以往枣熟时节，杜甫总是任西邻一孤苦无助的妇人打枣吃，后来枣树易了主人，新主人不似旧主人，老妇人便到杜甫那里哭诉，于是就有了这段怜弱惜贫的佳事。杜甫其人，是有着一颗苦心的，正是那颗苦心，把世人很多的苦难都热心地担当了，捧给别人的，是他全部的甘甜。
　　朴实的农家人，不是也欢天喜地地打将下来，东家一兜西家一瓢，很快就送了个遍？那样的枣，上面有着最淳朴的热情，它的味道是能让人记住一辈子的。
　　时过境迁，望着小区楼下那株果实累累的枣树，我的心，在枣事的路上，已走过千年。