很多感情都是不宣于口的吧，正如醉枣。
　　没有打开罐子时，人永远不知道它到底醉成啥样了。有时候打开早了，尚未入味，枣肉还是脆嫩着，酒刚刚渗过外皮，品尝着很不协调，仿佛醉枣还没有等到它要等的人一样。
　　每次跟父母回家，回到钟家那个村子里，回到有奶奶操持的那个小院落。院子里有棵大槐树，还有两三棵枣树，最先发现我们回来的往往是家里的堂兄妹，看到身影便争先恐后往院里跑：“奶奶，三叔一家回来啦。 ”
　　谈不上久别，父母的表现仿佛就像昨天刚出门、今天就回来了一样。一进门，通常是寒暄几句然后一声不吭地下厨去帮忙，或是拿着大扫帚扫院子……父亲对田地更情有独钟一些，有时看着家里还有在地里忙活着没回来的人，便跑到地里帮着干活去了。
　　长辈和父母之间，也从来不说“想”或者“思念”“好不好”之类的话，他们谈论着收成、集市上发生的趣事、村里考上大学的好后生、家里需要修整的院墙以及院子里养的几只羊……
　　对我，奶奶抱出来的是满满一大罐子醉枣。
　　一拍开，满满的香。
　　我一直不以为醉枣是用酒醉出来的，老觉得醉枣应该是很多枣慢慢闷在罐子里，闷好的。因为至今回想起味道来，不闻酒味，只余枣香。
　　枣就应该是这个样子吧，亮晶晶的从简陋的罐子掏出来，土黄的罐子更衬着它红润、饱满，还多了几分醇厚感。比起刚从树上摘下的鲜枣，醉枣的味道更让人咂摸，好像故事还没有说完，等你回味几下。
　　枣外面的颜色美，里面的颜色也喜人。金黄的枣肉软软的，正如制作醉枣人的心一般。
　　被灶火熏得有点黑的墙壁，宽敞的让太阳晒得软和的大土炕，坐着抱着罐子吃得怡然自乐的我。“少吃，会醉倒的。”父亲每次都这样提醒，其实他只是这样说说罢了，不会真的阻止。真正“严管”我的反而是母亲，没一会儿抓着黏糊糊的小手去清洗了。
　　这情景常招来兄妹们的笑声，纷纷上来拉着我去他们家。去了，还会有一大捧的醉枣，管够。
　　是的，每次长辈做醉枣，总有一罐必然是留给我们的。没有约定也没有规定，正如每次归家，双方总想拿出来最能体现心意的东西给对方一样。
　　可能就因为这样，我才会喜欢醉枣。
　　从未宣于口，正如挑选醉枣时的精心，每一颗枣都会被精挑细选过……回想起一个个完美如同玛瑙般的醉枣，我就想——是否制作醉枣的人就想看到吃醉枣人满足又美美的笑呢？
　　可能是因为太美，我才会喜欢醉枣——照进屋的阳光太暖，醉的枣太红，妹妹们的笑太甜，等待的时间够长。
　　就这样一个小院，弥漫着枣香的小院，和他们、她们，深深印刻在了我的心里。
　　这种味道，哪怕走很远也能回想起来。
　　素心以待，这就是家人，这就是乡土。
□钟伟