“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。 ”对于老屋的记忆还要追溯到童年时期，童年里总有些丝丝缕缕的牵绊深深的植根于老屋，她的每一颗林立的果树，每一缕飘荡的炊烟，每一声亲切的呼唤，每一个拐角的弯度，每一株野花的姿态……都是我梦乡里挥之不去的记忆。
　　家乡的老屋就坐落在村子的西头，砖墙瓦盖，周围是用树桩子圈起的篱笆小院，远远望去，露出半截的房檐躲躲闪闪像和你捉迷藏的孩童，掩映在一片郁郁葱葱的槐树杨柳之中。偶尔传出的鸡鸣狗叫，还有那房顶上飘出的袅袅炊烟昭示着老屋还残存着的生命活力。
　　老屋的院子里有一片菜地，一场春雨过后，母亲就开始撒下那些时令蔬菜的种子，慢慢的，慢慢的，那些豆角、黄瓜就爬满了院子里母亲搭好的菜架子，一起攀爬的还有那些牵牛花，粉的，紫的，蓝的，白的，左开一朵花，右开一朵花，整个院子都变的五彩缤纷起来。
　　老屋的后院长着很多的果树，有李子、杏儿树、梨树和桃树。春天来了，布谷鸟一声啼叫，那些杏树、桃树和梨树的花儿就像跑接力赛的运动员，一波接一波的次第开放，远远望去，老屋就成了花儿的海洋，馥郁的芳香穿透大半个村庄，引来蜜蜂蝴蝶的嬉戏。
　　时光是一个步履匆匆的过客，慢慢的，慢慢的，栖息在老屋臂弯里的小鸟都张开了飞翔的翅膀，随着我们飞翔的脚步渐行渐远，老屋日渐颓废衰老，那些在老屋里嬉戏的日子穿过老屋，掀开老屋稀疏的头发，吹拂开老屋隐藏的真相。
　　在风声里，老屋一层层剥落出童年的回忆：踢毽子、跳皮筋、拍皮球、荡秋千、安静的躺在院子的果树下听奶奶蒲扇里摇出的那些神话故事，和小伙伴们在老屋里捉迷藏，还有坐在果树的枝桠上吹响春天的第一支柳哨。
　　老屋是记忆里最美的一幅画，却在日复一日，年复一年的送别中慢慢老去……对于每一个从老屋离开的游子来说，老屋留存着太多太多的回忆，它们可能是一张老照片，一个发黄的笔记本，一个铁皮青蛙的玩具，或者是一把绚烂的琉璃弹珠，他们珍藏在我们的记忆深处，温馨、淳朴、亲切。
　　老屋真的老了，几声年轻的呼喊，就吓弯了他的肋骨，吓坏了他的心肺。在老屋的咳嗽声里，那么多的梦想还没有等到三月花开就在春寒料峭里开始了跋涉……
　　一个人离开了，两个人离开了，越来越多的人离开了……
　　最终能在五月的春光里嗅到槐花香甜的是老屋不远处那一座座孤寂的坟茔。□杨丽丽