雪糕这一消夏佳品，如今随时随地都能买得到，甚至家家户户都能自已制作，而且形状、颜色、味道多种多样。不像我上小学那会儿，不仅只能在夏天才能吃到，而且也不能像现在这样想吃就吃。
　　记得那时，村里一户意识超前、经济富裕的人家开办了一家雪糕制作厂。其实那时制作雪糕非常简单，从村旁的河里澄些干净的水，放到大桶里，按照一定比例加些香精、白糖搅拌均匀，舀到雪糕的模具里 （一个模具二三十块雪糕），一根一根插上两头削圆的小木片儿，放到一个长方体的柜机里冷冻。一段时间后，把模具搬到水槽里浸泡一会儿，取出雪糕，一个一个包上提前准备好的包装纸，一块儿雪糕就做好了。
　　那时的孩子都馋，我也不例外。特别是听到卖雪糕的吆喝“大雪糕——县里副食的！ ”（其实当时也不知道县里是嘛意思，副食是嘛意思），馋得更不行，因为“县里副食的”在当时是最好的雪糕。也不知道是不是真是“县里副食的”，只要这样吆喝的，就卖得快。别说是“县里副食的”，就是最便宜的雪糕，家里也很少给买来吃。只有麦收期间，在场院里打场晒粮时，天气热得很，卖雪糕的也多，大人为了奖励跟随帮助干活的孩子，才一人给买一块儿雪糕，一般情况下买几分钱一块儿的，最贵也就是一毛钱一块儿的。 “县里副食的”雪糕要两毛钱一块儿，在那个一分钱都能买到东西的时代，农村孩子的零食除了地里种的、树上长的，基本上没有其他的了。像这“县里副食的”雪糕，就是农村孩子零食中的“奢侈品”，一般人家舍不得买，我家兄弟姐妹又多，更舍不得买了。如今，再贵的雪糕也不再是“奢侈品”了，我在县城工作也有十多年了，虽然吃过不少雪糕，也曾有意留心过，但是一直没有吃到 “县里副食”牌的雪糕，后来听说副食厂倒闭不再生产了。
　　为了满足自己吃雪糕的欲望，我就经常往雪糕制作厂跑，厂里的人也不吝啬，前两次主动拿雪糕给我吃。去的多了，人家也就不给了。由于加工雪糕不需要多少体力，后来，我就帮着干些插雪糕棍儿、包雪糕纸儿等力所能及的活计。在包装雪糕纸的最后，就拿一块儿没包装、缺角少肉的吃，人家看了也不阻拦。自己心里也相对有底气一些，总算没有白吃人家的雪糕。当然，我也不敢多吃，既怕笑话，又怕以后人家不让来了。
　　小学毕业的那年，总感觉这样蹭人家的雪糕吃，不怎么体面。由于村里有了雪糕加工厂，村子里出去卖雪糕的人也多，哥哥也卖过，不知道为什么，他不去卖了。为了吃雪糕更踏实，自己便找出哥哥用过的卖雪糕的箱子，趁父母不注意，在鸡窝里偷出几个鸡蛋换了钱，买了几张全开的白纸和浆糊，把箱子进行了翻新，在朝外的一侧用钢笔写了“雪糕”两个大字，描了又描，费了好半天劲。又找了细绳，把箱子固定在了自行车的后架上。
　　第二天，和母亲打了招呼之后，便骑上自行车去加工厂批发雪糕。那时的自行车不像现在这么轻便，我卖雪糕的那辆是比较陈旧的“大金鹿”，中间有个梁。骑上之前，还要一只脚踩着自行车的踏板，另一只脚一下一下地使劲蹬着地面，遛一段距离再从后面跨上去骑。由于后架上有雪糕箱子，须从前面跨过中间那个梁才能骑上去。一开始还不敢从前面跨上去，只好快速地遛着，一次一次地尝试，逐渐学会了这项技术。正是有了卖雪糕的经历，以至于后来让我把从前面上下骑自行车的技术能够运用自如。雪糕厂的人对我批发雪糕去卖并没有感到我想象中的惊讶，而是直接问我要批发多少。批发雪糕是不用先拿钱的，下一次批发时再结账即可。如果是最后一次批发雪糕，雪糕厂的人也不担心，卖雪糕的人会及时结账的。我第一次只批了2块钱的，40块儿雪糕。
　　那时卖东西不像现在有扩音喇叭，提前录好后循环播放就行，得需要大声吆喝。一开始串乡叫卖怎么也吆喝不出来，围着一个村转了两圈，一块儿也没卖，根本就没有人上前来问。没有办法，硬着头皮吆喝吧，“卖大雪糕……”，第一声喊完之后感觉脸上火辣辣的，像是做了什么糗事一样。就这样，一边骑着车子一边吆喝，还是无人问津。唉，还是去下一个村子吧。快要出村的时候，一位老大爷拦下我，我赶紧下了车子，还差点跌倒，幸亏老大爷帮忙扶着才没跌倒。 “孩子，你这么小，出来卖雪糕，有志气！卖雪糕又不是丢人的事，要上人多的地方去，大胆地吆喝出来，走得慢点儿，准能卖了。 ”虽然老大爷没买雪糕，但我不沮丧，抬头看了看老大爷就走了，忘了向老大爷说声“谢谢”。
　　也许是受到了老大爷的提示和鼓励，到了下一个村子，我没骑车，慢慢地推着车子，大声地吆喝“大雪糕！卖大雪糕！ ”走到村子中间的时候，一位年轻的妈妈抱着一个孩子，我尝试着走上前去“阿姨，给孩子买块雪糕吧，很便宜的，八分钱一块”，本想卖一毛一块儿的，为了赶紧开张，自己就降价了。 “一毛五两块儿吧”，阿姨还价。我想只要能挣到钱就行，就这样，我的雪糕开张了，而且一下卖了两块儿。走了一会儿，又有人要买雪糕，都是按一毛五两块儿卖的，一个村子里不能卖两个价钱，要不然，买贵了的人会回来找你的。
　　中午时分，又热又渴，也不敢吃一块儿雪糕，怕不够本钱。每卖一块儿，心里都默默计算着，直到够了本钱，才敢踏实地吃上一块儿。串了四五个村子，又累又饿，还剩几块儿打算回家给父母、哥哥、妹妹吃。回到家，已是下午两点多，雪糕也快化没了。最后算账，挣了八毛钱。
　　其实，无论做什么事情，就像卖雪糕一样，只要勇敢地喊出第一声、跨出第一步，你就站上了奔向成功的起跑线。
（市计卫局）