□迟瑞洁
　　过去住在乡间老屋，我最爱听雨。不论是疏雨淅沥，还是骤雨倾盆，那落到屋瓦上、树丛中、菜地里、田野间、河面上的雨点所击打出的声响，我都喜欢细细地听。春雨无声，夏雨倾盆，秋雨缠绵，而冬雨凄冷，正是这种种不同的感受才让我更爱听雨。
　　记忆最深的是野外山间遇雨。先是天气闷热，黑云压顶，万物如凝固般寂静。继之风起，狂风大作，但见满坡的茅草被风掀的如波浪般翻滚汹涌。飞沙走石，电闪雷鸣，野风狂啸，时值正午却如同傍晚一样昏暗。然后有大的雨点稀稀落落地砸在地上，从青石板上可见铜钱般黑黑的圆点。顷刻间风雨加骤，四周一片声响，这时除了雷、雨、风的声音，便再也听不到其他声响了。许多年后，我住在用钢筋水泥建起的坚固的城市高楼里听雨，再没有了这种风雨飘摇的感受，也失去了许多惊心动魄的刺激。但我依然爱听雨，爱独坐窗前一边听雨，一边读书。
　　“留得残荷听雨声”，每逢下雨，想起这句诗来，觉得再自然贴切不过了。也才知道原来古人也喜欢听雨，关于雨的文章也作的特别多。唐代诗人杜甫就写过许多关于雨的脍炙人口的诗： “好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”春雨无声，润育万物，受惠的是天下的黎民苍生，诗人内心的喜悦自然溢于言表。
　　同样是听雨，宋代著名女词人李清照填过一阕 《声声慢》的词，词中有 “梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”可以说，这是自古以来最低沉最伤感的关于听雨的文字。她的另一阕词：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。”这里虽然活泼明朗些，但也终究脱离不了她顾影自怜的低沉情调。
　　明代东林党人顧宪成撰写过一幅对联： “风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”这种把读书与政治相结合，把自然风雨与政治风雨相联系的治学思想，更加丰富了 “听雨”的内涵。前苏联大文豪高尔基在《海燕之歌》中塑造了一个异常鲜明的文学形象——海燕。 “在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。”可以说，海燕才是一个真正的听雨者，因为它勇猛、沉着、充满了对暴风雨的渴望。
　　听雨，有喜有忧；有人伤感，有人激奋；有人恐惧胆怯，有人沉着勇猛。这正是：四时之听雨不同，城乡之听雨有差，而各人之听雨其感受殊异也。