□杨光来
　　冬日的一个上午外出，在等公交车时，感觉手有点冷，我下意识地把右手指探进左臂袖口，可手掌怎么也挤不进去。突然觉得有点小尴尬，又似乎有些好笑。这是小时候大冷天取暖的习惯性动作：左手探入棉衣右手的袖筒，右手同时探入左手的袖筒，双臂在胸前环抱成一个封闭的“港湾”，娴熟又默契地完成了一个古老而温暖的动作——抄手。只是那时的棉衣是宽大的袖口，现在我这件还算时髦的上衣袖口，再也塞不进这双丰满健硕的大手了……
　　记忆深处，总藏着一幅冬日的素描，这是一个时代的集体肖像：田埂上歇脚的农民，抄着手，缩着脖，懒散地望着远处被霜打白的田野；村口晒太阳的老人，抄着手，靠着墙，闲叨着左邻右舍的家长里短；集市摊位上待价而沽的摊主，抄着手，倾着肩，喷着唾沫星子与买家讨价还价；就连在炕头上纳鞋底的农家妇女，也时不时地搓搓手，再把手抄起来。小学生更是如此，放下笔，赶紧把手抄进袖口里。放学时也常常一边小跑，一边把冻得通红的小手抄进宽大的棉袄袖子里，感受着由体温积攒起来的、微不足道的暖意。唯有民俗画中那位“袖手而立”、憨态可掬的农民的形象，方能映衬出农民对自然节律——冬藏夏长、亦耕亦息的顺应，抑或折射出对农耕社会慢节奏生活的些许礼赞。
　　忽然想起60年多前的冬天，在老家村西头那座土屋里，我缩在奶奶身边，把冻得通红的小手塞进她的袖筒里——那是我关于抄手最温暖的记忆。那年的冬天特别长，老房子的土坯墙渗着寒气，全家人的心好像都在蜷缩着，整个身体难以舒展开来。奶奶系着蓝布围裙，坐在灶边择棉花。我凑过身去，她便停下手里的活，把我的手放进她的袖口里。她的袖口裹着厚厚的棉花，像藏了个暖炉。“小祖宗，别碰凉水。”她一边说，一边用另一只手揉着我的耳朵，“等会儿煮红薯，给你留个最大的。”
　　那个年代，抄手这个动作再自然、再娴熟不过了。在物质极度匮乏的年代，温暖是一种奢侈品，人们用最原始的物理方式，将自身有限的热量小心翼翼地包裹起来。没有手套，袖筒便是最小的庇护所，是抵御外部严寒的一道防线。与其说是取暖，不如说是在贫瘠与寒冷中，身体自发寻找的一种最简单、最朴素的慰藉。
　　然而，时代的车轮从不为谁的怀旧而停留。不知从何时起，抄手这个动作，悄然从我们的生活中淡出。如今，冬天依旧会来，但寒冷已不再咄咄逼人。窗外北风呼啸，室内却温暖如春。我们的手，不再蜷缩在袖筒里寻求庇护，它们在键盘上轻快地跳跃，敲击着通往世界的代码；它们在鼠标上灵活地移动，点击出知识与信息的海洋；指尖在手机光滑的屏幕上滑动，搜索着未知的世界，徜徉于全新的数字时代。
　　孩子们的双手，更是上演着一场华丽的蝶变。幼儿园明亮的暖房里，小手在五彩斑斓的积木中搭建着未来的城堡，在精密的乐高模型里组装着对科学的初步认知。它们触摸的，是广阔的天地，是丰富的可能，是充满无限希望的未来。
　　从抄手到放手，这看似简单的手势变迁，背后却是一个国家、一个民族波澜壮阔的史诗。我知道，那消失的抄手并非遗忘，而是随着时代的发展，被温柔地陈列在历史的博物馆，像一枚浸润的琥珀，封存着祖辈的艰辛与坚韧，提醒着我们来时的路。而我们，正用这双不再需要抄起来的手，去拥抱和书写一个更加温暖、更加广阔、更加充满活力的明天。